깊이를 강요하지 말라!

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

좀머씨 이야기로 알려져 그의 또 다른 작품인 콘트라베이스, 비둘기 향수도 베스트셀러에 올랐었다. '그'가 바로 파트리크쥐스킨트이다. 파트리크의 책은 절대 두껍지 않다. 최근에는 양장본으로 재판이 되면서 하드커버로 변신해 손가락 한 마디가 조금 못 되게 나오기 시작했지만, 전에 나왔던 초판들은 손가락 반 마디는 커녕 1/3마디도 채 되지 않았었다. 하지만, 얇다고 무시하다가는 큰코다친다. 파트리크의 책은 문장 하나하나로 승부하는, 언어미학의 진수이기 때문이다.

책의 내용은, 이미 너무나 잘 알려진 단편들을 묶은 것이다. 그 중 특히 나는 '깊이에의 강요'와 '승부'가 마음에 든다. 깊이에의 강요는 그야말로 '깊이'를 '강요'하는 바람에 촉망받는 한 예술가를 자살로 몰고가버린 것이다. 얼핏 보면 허무하기 짝이 없는 이야기 같지만 걸단코 그렇지 않다. 책을 읽었을 때 느껴지는 여운이 그렇지 않기 때문이다. 승부는, 그야말로 승부를 하는 이야기 이다. 체스승부 말이다. 누구나 뻔히 아는 방법으로 끈질긴 체스를 펼치는 사람과, 질것을 뻔히 알면서도 두고 싶은 수를, 새로운 수를 두는 사람. 사람들은 후자가 질것을 예측하면서도 그에게 빠져든다.

누구나 해보고 싶은 일탈.. 하지만 결국은 하지 못하는 일탈을 대신 바라보면서 느끼는 대리만족이 아닐까? 파트리크의 이야기는 사람들을 쿡쿡 찌른다. 어름송곳으로 척추의 중앙을 찔리는 듯한 느낌이라면 말이 될까...? 파트리크의 그 커다란 눈이 항상 사람들 사이 어느 공감을 떠돌고 멤도는 느낌이 아닐까 생각해본다. 시원하게 날카로운 그의 펜데가 다음은 어디로 갈지 생각해 보는 것 만으로도 기대의 최고치를 달린다.