우주는 이야기로 이루어져 있다

세상을 알라 - 고대와 중세 철학 ㅣ 철학하는 철학사 1
리하르트 다비트 프레히트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

이 책은 “우주는 원자가 아닌 이야기로 이루어져 있다.”는 뮤리엘 루카이저의 경구로 시작한다. 이야기라는 것은 허구를 의미하기도 하지만 동시에 내가 세상을 이해하는 인식의 틀이 이것이라는 것을 보여주는 장치이기도 하다. 내가 어떤 이야기에 관심을 갖고 귀를 기울인다는 것은 그 이야기가 세상을 이해하고 파악하고 해석하는 근거가 타당하다고 믿기 때문이다. 이야기를 말한다는 것은 철학의 한 분야인 인식론에 대해 생각하는 것이다.

그 자신도 머리를 길러 영적인 모습의 철학자인 리하르트 다비트 프레히트의 철학하는 철학사 시리즈의 첫 번째 편은 <세상을 알라(원제: Erkenne die Welt)>라는 제목에서 알다(Erkenne)라는 독일 단어는 인식하다(Recognize)는 영어 단어와 아주 먼 지점에서 같은 어원을 갖고 있다. 이를 염두에 두면 세상을 알라는 말은 세상을 어떻게 인식할 것인가에 대한 고민으로 풀이되고, 이는 최초의 철학이 인식론에서 시작되었다는 것과 다르지 않다. 

고대 인간은 세상을 어떻게 인식했을까…… 처음에는 신화로 시작했다. 이어 이오니아 지방을 중심으로 자연철학이 신화를 밀어내고 세상을 인식하는 틀로 자리잡았고 플라톤과 아리스토텔레스를 거치며 로고스의 틀로 세상을 바라보기 시작했다. 로마의 멸망 이후 기독교의 확산과 더불어 종교는 철학을 지배했고 이어 등장한 중세시대의 학자들은 믿음과 이성을 결합하여 종교를 신학으로 변화시키려고 했다. 신화, 자연철학, 로고스, 종교, 신학, 그들은 이런 이야기를 믿었다.

처음에 이런저런 해석들이 등장했을 때 그것들이 바로 사람들을 현혹시키는 이야기가 되지는 않았을 것이다. 플라티누스는 플라톤을 재해석하여 신 플라톤주의를 만들었고 사도 바울은 인간 예수를 재해석해서 신 예수로 만들었고 그제서야 기독교는 공동체의 믿음을 벗어나 시대를 지배하는 종교로 기능했다. 후대의 인간들이 선대의 단어와 문장을 조합하여 이야기를 만들어낸다. 앞선 것에 대한 재해석과 재조립. 앞선 것들에 대한 반목과 극복이 반복되는 것이다.

우주는 원자가 아닌 이야기로 이루어져 있다