이곳은 현실인가 환상인가?

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

이 책은 결말까지 절대 읽을 수 없는 수수께끼의 책인 『열대』라는 소설의 비밀을 파헤쳐 나가는 환상소설이다. 소설가인 주인공은 학창 시절에 열대라는 소설을 읽다가 머리맡에 둔 채 잠이 들었는데 자고 일어나니 그 책은 사라지고 없었다. 나중에 찾을 수 있겠지라고 생각하며 16년간 살아왔지만 열대라는 책의 제목과 작가의 이름인 사야마 쇼이치에 대해 아는 사람은 아무도 없었다. 그러다가 우연히 '침묵 독서회'라는 모임에 참가하게 되었는데 그 자리에서 16년 전에 읽었었던 그 책을 다시 만났다. 책을 가지고 있는 여성에게 잠시만 빌려서 읽을 수 있냐고 묻자 여성은 이렇게 답변한다. "이 책을 끝까지 읽을 수 있는 사람은 없다." 여성의 답변은 매우 당황스러웠지만 사실이었다. 끝까지 읽을 수 없는 소설인 『열대』의 문은 이렇게 해서 열렸다. 그리고 이야기는 이제부터 시작된다.

열대의 비밀을 파헤쳐 나가는 이야기는 이 비밀을 풀고자 하는 학파의 모임에서 시작된다. 모임에 참석한 사람들은 모두 예전에 열대라는 책을 읽었으나 무슨 이유에서 인지 결말까지 다 읽지는 못했다고 한다. 책을 잃어버렸거나 읽었다고 생각했는데 결말은 기억이 안 나는 등 다양한 이유가 있었지만 결국 공통점은 아무도 결말을 모른다는 것이다. 소설을 읽는 내내 어떻게 이럴 수가 있을까 고민이 되었다. 물론 소설이지만 지극히 현실적인 배경 속에서 이야기가 펼쳐지기에 결말을 알 수 없는 소설이라는 소재가 너무나도 비현실적으로 느껴졌었다. 현실과 소설의 경계가 모호해서 더욱 혼란스러웠다. 책을 다 읽고 나서 알게 된 사실은 이렇게 현실과 환상을 뒤섞어 놓은 듯한 소설의 구조가 우연이 아니라 치밀한 계산에 의해 구성되었다는 것이다. 현실 속에서 환상의 이야기가 펼쳐지고 환상 속 이야기 속에 현실의 현실의 현실이 있는 액자식 구조의 특징으로 인해 독자들은 지금 읽고 있는 이곳이 현실인지 환상인지 구분을 못할 지경에 이르는 것이다. 나 또한 책을 읽으면 읽을수록 현실과 환상을 명확히 구분하지 못하면서 혼란 속에 빠지고 말았다. 돌이켜 생각해 보면 결말을 알 수 없다는 열대라는 책이 현실 속에 놓인 순간부터 이 세상은 전부 환상이었는데 나를 포함한 독자들은 그것을 인식하지 못하고 마치 현실에 있다고 착각한 것이지 않을까 조심스레 추측해본다.

모임의 구성원들은 열대의 이야기를 완성하기 위해 각자 자신이 기억하는 내용들을 이야기해서 전체적인 이야기 구성을 맞춰나가는 작업을 하고 있었다. 그러던 와중에 지요라는 중년의 여성은 열대의 숨은 비밀을 눈치채고 "내 '열대'만이 진짜랍니다."라는 말을 남긴 채 홀연히 떠난다. 그리고 그녀가 교토로 떠났다는 사실을 알게 된 이케우치는 그녀를 만나기 위해 교토로 간다. 나의 열대만이 진짜라는 말이 주는 의미를 곰곰이 생각해 보았다. 같은 제목의 소설이지만 한 권마다 내용이 조금씩 달라서 책을 읽은 사람들이 전부 다른 내용을 읽었기에 내 것만이 진짜라고 주장하는 걸까? 아니면 소설의 결말은 독자 본인이 완성해나간다는 열린 결말을 내포한 소설을 뜻하는 걸까? 아니면 소설 자체가 곧 읽는 독자의 삶 자체가 되어버린 것일까? 무수히 많은 생각들과 함께 열대의 비밀을 향해 끝까지 달려갔고 그 끝에는 열대라는 소설이 있었다. 그리고 새로운 환상의 세계가 펼쳐졌다. 여기는 현실일까? 아니면 환상 속 세계인가? 이 책은 소설인가? 아니면 내가 만든 나만의 세계인가? 정해진 건 아무것도 없다. 책을 펼치는 순간 펼쳐진 세계는 전혀 상상하지 못했던 새로운 세계였고 내가 믿는 대로 나만의 세상이 펼쳐질 것이다.

환상소설이란 장르를 이 책을 통해 처음 접하였다. 결말을 알 수 없는 소설이라는 소재가 나왔을 때만 해도 약간의 무서움이 느껴지면서 미스터리 소설 같다는 생각이 들기도 했다. 그러나 『열대』의 끝자락에 도달해서 드디어 그 책을 펼치는 순간 왜 이 소설의 장르가 환상소설인지 알 수 있었다. 소설 속에서 펼쳐지는 세계는 현실인지 환상인지 구분이 되지 않는 미지의 공간이다. 확실한 건 그 세계는 신비로우면서도 흥미롭다는 것이다. 그리고 그 소설 속 주인공은 다름 아닌 바로 나다. 다른 누군가가 주인공이 아닌 읽는 독자가 주인공이 되는 느낌을 줄 정도로 나는 그 세계 안에 푹 빠지게 되었다. 환상 속에 빨려 들어간 것만 같았다. 소설 속 세계를 빠져나와서도 한동안 정신을 차리기 힘들었다. 여기가 현실인지 아직도 환상인지 분간이 잘되지 않았으니까. 이러한 혼돈 또한 이 소설이 주는 큰 재미다. 다른 소설에서는 느끼기 힘든 혼란스러움을 느낄 수 있어서 매우 신선했다. 이와 같은 신선함을 느껴보고 싶거나 수수께끼의 소설인 『열대』의 비밀을 밝혀내고 싶다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보는 것을 추천한다.

※ 이 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아서 읽은 뒤 저의 주관적 견해를 담아 작성한 글입니다.