[소설] 두근두근 내 인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

김애란의 소설을 그리 좋아하는 편이 아니다. 창비를 계간지로 구독해서 읽으면서도 이상스럽게 김애란의 소설란은 비껴서 읽게 되었다.

현실을 핍진하게 그려내는 재주를 가진 그녀의 작품을 온몸으로 거부하던 시기였다. 허구 속의 현실도 현실처럼 느껴지게 만드는 것 때문이었다. 아마도 그때는 나의 현실이 진짜로 너무 버거웠던 것 같다. 그래서 소설 속에서는 적어도 좀 가벼움을 얻길 원했던 것은 아니었을까. 그 뒤로 한참의 시간이 지나고 이 소설을 가지고 하는 독서토론 때문에 자의 반, 타의 반으로 책을 읽게 되었다. 다 읽고 나서 지금에서야 이 책을 읽게 되어서 참 다행이라는 생각이 들었다.

17살이라는 어린 나이에 덜컥 부모가 되어버린 아이와 17살에 80살 노인의 신체늙음을 받아 들여야 하는 아이 소설은 이것을 큰 토대로 이야기를 전개 시킨다. 이 둘은 서로 부모와 자식으로 만난다. 젊음을 제대로 누려보지 못한 그들. 나이에 맞지 않는 신체적인 변화 때문에 어른됨. 혹은 늙음을 강요받게 된 그들. 서로 무척이나 다른 것 같은 부모와 자식은 참 많이 닮아 있었다.

주인공 아름이는 조로증 환자이다. 자신의 정신적인 나이와는 상관없이 소년의 몸은 노쇠하다. 시간이 지나고, 소설의 마지막 부분에서 그는 책을 통해 세상과의 유일한 소통 할 수 있게 만들어주는 눈의 시력도 상실하게 된다. 집이 아주 넉넉한 편이 아니어서 아픈 몸을 치료하기 위해 방송 앞에도 서야한다. 어린 나이의 소년은 이런 과정을 비교적 담담하게 받아들인다. 그리고 소년에게 전달 된 어떤 소녀에게서 온 메일이 그의 마음을 작은 울림을 준다. 세상에 태어나서 단 한번도 누군가에게 사랑의 감정 혹은 호감의 감정을 느껴 본 적이 없는 그에게 서하의 메일은 설렘과 떨림을 준다.

하지만 그것은 한 40대 시나리오 작가 지망생의 장난 메일임이 밝혀진다.

그렇지만 그런 사실이 아름이에게 크게 중요한 것은 아니다. 혹시, 정말로 존재 할지 모르는 서하. 자신에게 어떤 방식으로든 설렘을 주었던 그 가상의 실체를 만나기를 소년은 기다렸다.

미숙한 아이의 눈을 통해 세상을 경험할수록 성숙해지는 부모… 어딘지 원인과 결과가 바뀐 것 같지만

그건 정말 놀라운 일이었다. 가장 어리게 사고할수록 가장 지혜로워지는 일들이 매일매일 일어났으니 말이다. 63p.

'사람들은 왜 아이를 낳을까?'

나는 그 찰나의 햇살이 내게서 급히 떠나가지 않도록 다급하게 자판을 두드렸다.

'자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어서.' 79p.

누군가의 대답 속엔 누군가의 삶이 베어 있게 마련이고, 단지 그 이야기를 듣는 것만으로도

당신들의 시간을 조금 나눠갖는 깁누이었다. 208p.

가사는 일부러 첨부하지 않았다. 그 애가 내게 그랬던 것처럼 그쪽이 먼저 해석하고, 번역하고, 발견할 수 있는

기회를 주고 싶어서였다. 상대방에게 할일을 만들어주는 것, 그런 것도 배려와 놀이의 한 방식이라고,

자리를 양보하는 대신 빈자리에 같이 앉아 가자는 식으로 나는 내 몫까지 챙겼다. 246p.

어른이 되는 시간이란 게

결국 실망에 익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만

글이란 게 그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도

보다 '잘' 실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어. 261p.

단지 누군가에게 진심을 털어놓는단 사실만으로 자신이 귀한 사람처럼 느껴지던 때였다.

비밀과 거짓말, 유혹과 딴청, 진담 혹은 우스갯소리가 얼마나 이어지던 시기. 작게 웃고, 공감하고, 귀 기울이던 나날.

하지만 연인들이 차려놓은 대화의 식탁에 꼭 밀담만 있으리라는 법은 없었다. 거기에는 오히려 둘만의 밀어를 보호하기 위한,

무수한 딴 얘기와 시치미가 필요했다. 시시껄렁한 얘기도 좋고, 범박한 소재라도 상관없었다. 중요한 건 그 말들을 통해

두 사람이 뭔가 축조해나가고 있다는 거였다. 345p.

스펜서 존슨 선택

선택
스펜서 존슨 지음, 형선호 옮김 / 청림출판 / 2005년 10월

'결정은 우리의 개인적인 삶뿐만 아니라 사회에도 중요한 영향을 끼친다.

우리가 내리는 하나하나의 결정이 쌓여 개인과 조직 그리고 전체 사회를 구성하는 것이다.'

삶을 되돌아 보면, 선택의 연속이다. 하지만 우리는 학교에서 삶에서 가장 중요한 선택의 기술을 직접적으로 배우지 못했다. 요즘은 학교 내에서 토론을 통해서 결정을 내리는 방법 등을 배운다고는 하지만 그것은 좀 더 사회적인 문제에 대해서 일 뿐이고, 개인적인 결정을 내리는 방법은 여전히 그 누구도 알려주지 않는다. 그리고 30대 초반이 되어서야 나는 스펜서 존슨의 선택이라는 책을 만났다. 이 책을 좀 더 일찍 알게 되었더라면, 삶의 좀 더 중요한 순간에서 현명한 선택을 내릴 수 있지 않았을까?라는 아쉬움이 든다. 삶을 살아가는 방법론에 대해서 끊임 없이 연구하는 스펜서 존슨이 쓴 책이여서 그런지 실천면에서도 그리 어렵게 다가오지 않는다. 이 책의 가장 큰 장점은 '선택'을 하는 방법을 너무 거창하게 설명하고 있지 않다는 것에 있다.

삶에서 바로바로 적용 가능한 yes, no 법칙!

여러 사람과 함께 산행을 하는 과정 속에서 대화를 통해 자연스럽게 작가는 우리에게 선택의 방법에 대해서 알려주고 있다. 이는, 인생을 살아가는 것이 여러 사람과 함께 정상을 향해서 걸어가는 과정과 닮아 있어서 좀 더 편안하게 다가온다. 한때는 이런 류의 자기 계발서를 읽지 않았는데, 이제는 찾아서 읽게 된다. 나이가 들어 갈수록 점점 더 어려운 난관에 부딪히게 되고, 나 보다 이 분야에 대해서 좀 더 많이 고민하고 해결방안을 생각한 사람들의 책을 읽다 보면은 현명한 답을 찾을 수 있는 시간이 단축되기 때문이다. 나 말고도 '선택'의 기로에 놓은 많은 사람들이 이 책을 읽고 선택의 시스템을 익혀서 자신의 삶에서 좀 더 현명한 선택을 내릴 수 있게 되기를 바란다.

- 더 나은 결정을 내리기 위해 -

나는 우유부단하지 않으며, 중요한 부분이 빠진

어중간한 결정을 하지 않는다.

나는 이 시스템의 두 가지 요소,

즉 차가운 머리와 따뜻한 가슴으로

지속적으로 더 나은 결정을 내린다.

나는 스스로 실제적인 질문을 던져

머리를 써 이성적으로 생각한다.

그리고 나는 스스로 개인적인 질문을 던져

내 마음에 묻는다.

그런 후에 나는 나 자신과 다른 사람에게

귀 기울이고

더 나은 결정을 내려 그것을 실천한다.

-  나는 실제적인 질문을 던져 머리로 생각한다. -

내게 정말로 필요한 것이 무엇인지 알고,

정보를 모아 선택의 폭을 넓히고,

미리 충분히 생각하고 있는가?

그것은 단순히 내가 원하는 것인가?

아니면 정말로 필요한 것인가?

내게 필요한 정보는 무엇인가?

나는 선택의 폭을 넓히고 있는가?

내가 'No'라고 했을 때 어떤 일이 일어날까?

그리고 다음에는?

-  나는 개인적인 질문을 던져 내 마음에 묻는다. -

나는 나 자신에게 정직하고, 내 직관을 믿으며,

내가 더 좋은 것을 받을 자격이 있다고

믿으며 결정을 내리는가?

나는 자신에게 진실을 말하고 있는가?

이것은 나에게 맞는 느낌인가?

내게 두려움이 없을 때 어떤 결정을 할 것인가?

내게 더 좋은 것을 받을 자격이 있다고 느낄 때

어떻게 할 것인가?

'예스'라면 결정을 내린다.

'노'라면 다시 생각한다.

더 나은 결정은 무엇인가?

[에세이] 커피가 사랑에게 말했다

커피가 사랑에게 말했다 - 브라운아이즈 윤건의 커피에세이
윤건 외 지음 / PageOne(페이지원) / 2009년 10월

"지나고 나면 아무것도 아닌 일로 오늘을 힘들게 보내지 않길 바라."

커피는 내가 세상에서 제일 사랑하는 음료이자, 많이 마신 음료이다. 흔히들 커피는 같이 마시는 것이 좋아한다고 하는데 이상스럽게도 나는 혼자 마시는 커피가 상당히 분위기 있고, 사색의 시간을 가질 수 있어서 좀 더 좋다. 뭐 이런저런 이유들을 나열한다고 하여도 여튼 변함 없는 사실은 내가 커피를 좋아한다는 것이다. 2009년에 나온 책인데 좀 뒤늦게 읽었다. 처음 책이 나왔을 때부터 읽고 싶은 마음은 가지고 있었는데 기회가 없었다. 책이나 그리고 다운로드가 가능해 지면서 영화가 좋아진 점은 꼭 그 시간이 아니어도 내가 그것들이 필요 할 때 조건 없이 꺼내어 볼 수 있다는 점이다. 그리고 내 마음을 자연스럽게 달랠 수 있다는 것. 그래서 여가를 즐길 때 가장 행복한 시간에 나는 책을 읽으면서 커피를 마신다. 가끔은 음악을 듣기도 한다. 물론, 이건 솔로일 때 하는 가장 행복한 시간 보내기 이고, 연인이 생기면 나는 분명히 데이트를 하는데 나의 많은 시간을 소비 할 것이다.

얼핏 윤건이라는 가수가 효자동 언저리에서 경복궁 역 부근이던가. 커피숍을 운영하고 있다고 들었던 것 같다. 아직도 가게가 존재하는 지는 모르겠지만, 그 소식을 듣고 그 가수 꽤나 커피를 좋아하는구나,라고 생각했었던 것 같다. 요즘은 커피숍이 아주 많이 흔하게 존재하는 가게가 되어 버렸지만, 그때까지만 해도 조금은 특별한 사람들이 열 수 있는 가게라는 이미지가 강했으니까.

그런데 아주 대놓고 커피를 사랑하는 남자가 되어서 에세이집을 썼다. 그가 사람하는 사람 둘과 함께. 늘 작가 지망생인 나는, 이렇게 함께 글을 쓰는 사람들이 참 부럽다. 자신들 좋아하는 소재를 가지고, 사랑을 이야기하고, 또 인생에 함께해서 즐거운 사람과 글을 써 나아갈 수 있는 삶. 언제나 동경해 마지 않는다. 10년 쯤 뒤, 나도 지금 보다는 나은 글쓰는 그래서 조금의 돈이라도 받는 작가가 되어 있고 싶다. 아차! 책에 대한 리뷰를 써야 하는데 너무 옆 길로 돌아 돌아 온 것 같다.

이 에세이는 조금 특별하다. 각자의 사랑을 이야기 하고, 그와 연결지어서 커피를 소개한다. 흔히 가장 많이 들어 온 것은 사랑의 고통과 쓰디쓴 에스프레소 이야기 였던 것 같은데, 이 책에서는 그 이외에도 다양한 커피들을 소개한다. 집에서 쉽게 만들어 먹을 수 있는 노하우도 함께 소개하니. 집순이로 있는 나같은 사람에게는 아주 좋은 정보가 아닐 수 없다.

문득, 커피를 마시면서 이별을 했던 적이 있었나? 스스로에게 질문을 던진다. 아마도 첫 사랑과의 이별. 정확히 말하면 이별의 확인 사살을 한 곳이 커피숍이었던 것 같다. 이제는 커피를 마시면서 사랑을 시작하고 싶어진다. 

[독서법] 독서 천재가 된 홍대리

독서 천재가 된 홍대리 ㅣ 천재가 된 홍대리
이지성.정회일 지음 / 다산라이프 / 2011년 8월

누군가 취미가 무엇이냐고 물어보면 주저없이 독서라고 답했었는데, 그 독서로 인해서 내 삶이 얼마나 크게 변화되었냐는 질문을 받으면 곧바로 대답 할 수 있는 문구는 떠 오르지 않았다. 그래서 앞으로는 <독서법>에 대한 책을 좀 더 찾아서 읽고, 책이 내 삶에 미칠 영향들을 미리 좀 점검하고 싶다는 생각을 했다. 요즘은 '독서 경영'이라는 말도 많이 나오고, 책으로 삶이 달라졌다고 예찬하는 사람들도 참 많다. 나도 책 없는 삶은 상상 할 수 없을 정도로 책을 좋아한다. 책 이라기 보다는 이야기를 좀 더 좋아하고, 그 보다 좀 더 나아가서는 타인의 삶을 좋아한다. 그래서 나는 책을 좋아하는지도 모른다. 내가 살아보지 않은 타인의 삶을 엿 볼 수 있으니까. 하지만 독서법 책들을 좀 찾아서 읽다 보니까, 책을 읽는 다는 것은 생각보다 꽤나 복잡한 영역이었다.

무엇보다 이 책을 통해서 내가 깨달은 것은 '목적이 있는 독서'가 절대적으로 필요하다는 것이었다. 사실, 그 동안은 책을 읽을 때 별 생각 없이 그때그때 보고 싶은 책을 찾아서 읽어왔다. 하나의 분야를 읽은 것도 아니고, 무언가 필요해 의해서 읽었다기 보단느 그저 재미를 위해서 읽었을 뿐이었다. <독서 천재가 된 홍대리>를 읽다보니까. 이것이 거의 첫 번째 단계의 독서 수준에 해당된다는 것을 알게 되었다. 나는 이제 두 번째 단계로 나아가야 할 시기가 된 것 같다. 나의 전공과 관련된 적어도 하나의 영역에서 전문가에 해당 될 수 있게 만들어 줄 독서를 하는 것이 필요하다는 생각이 들었다.

이제는 영역을 정해두고, 좀 더 체계적인 독서를 해야 할 필요성을 느낀다. 그 동안은 독서법과 관련된 책이 시중에 왜, 나오는 것일까? 궁금하기만 했었는데 다 이유가 있는 것이었다.

[소설] 도화녀비형랑

도화녀 비형랑
홍주리 지음 / 미래지향 / 2013년 2월

<자살한 귀신들의 모임>이라는 영화를 보고, 나도 언젠가는 유쾌한 자살 이야기를 써 보겠다고 결심했던 것은 고등학교 1학년 쯤 이었던 것 같다. 그뒤로도 글을 쓰겠다고 끄적이고는 있지만 나는 아직까지 작가 지망생일 뿐이고, 단 한편의 습작품도 완성하지 못했다. 신문기사들의 표현에 따르면 22살 최연소로 시나리오 작가로 등단해 90년대 큰 주목을 받았던 홍주리 작가. <천년호>를 끝으로 영화가 아닌 소설가로 돌아 온 것 같다. 재기발랄했던 첫 작품과 고전을 패러디하는 것에 큰 재능을 보였던 두 번째 작품의 뒤를 잇는 소설은 어떤 느낌일지 너무 궁금했다. 구입해 두고 빨리 책 장을 넘기고 싶은데 좀 더 아껴 보고 싶은 마음에 사 놓은지 몇 달만에 지금에서야 글을 읽고 리뷰를 올린다. 작품은 '도화녀 비형랑'이라는 설화를 모티프로 삼고 있다.

이야기는 남편의 갑작스러운 죽음과 쌍둥이 남매의 도발적 사랑으로 시작된다. 아들이라면 자신의 모든 것을 걸어서라도 지키고 싶어하는 엄마와 딸이라면 눈엣가시처럼 여기는 엄마, 이 둘은 동일인물이다. 그리고 아들과 딸은 서로를 탐하고 싶어한다. 이런 상황은 것으로 보기에는 상당히 자극적이다. 하지만 이 모든 것의 중심에는 엄마의 사랑이 깔려있었다. 귀신을 볼 수 있는 엄마가 딸에게 자신과 같은 능력을 물려주기 싫어서 자신으로부터 멀리 떼어 놓으려 했던 것. 자신이 사랑하는 사람을 어쩔 수 없이 잃을 수 밖에 없었던 자신의 처지와 같아질 딸의 운명이 싫었음을.... 결국 이 소설은 모성애에 대해서 핍진하게 다루고 있었다. 도저히 상식으로는 이해 할 수 없는 엄마의 모성.

늘 귀신에 대한 이야기를 주로 다루어왔던 작가의 전작들을 돌아 볼 때, 이번 작품 역시 큰 틀 안에서는 그 안에 있는 작품이었다. 앞으로 나올 작품들이 기대되는 이유이기도 하다.