자유는 절제하는 것

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

사람이든 책이든 첫인상은 여러가지 의미에서 치명적이다.

'어디 한 번 볼까?'하는 심정으로, 내지와 달리 도톰한 표지를 넘기곤 한다. 가장 먼저 보이는 '작가의 말'이나 '프롤로그'를 통해, 나는 일방적으로 필자와 책에 대한 첫인상을 마음에 담는다. 장르에 상관없이 그곳에서는 온전히 작가가 자신의 목소리를 낸다. 한 작가의 책을 여러권 읽다보면 이런 목소리가 쌓이고 쌓여 나는 괜시리 그녀를 혹은 그를 잘 안다는 착각에 빠지기도 한다.

사람의 첫인상이 평생의 인상을 좌지우지할만큼 중요하다는 논리는 책에 있어서도 유의미하다. 2015년의 여름, 생일선물로 받은 책 <태도에 관하여>로 작가 임경선을 알게 되었다. 첫인상은 강렬했고 그 덕분에 나는 그녀의 에세이와 소설을 찾아 읽었다. 역시나 첫인상 때문일까, '수필가'로서의 임경선이 나에게는 더 매력적이었고, 2017년의 늦겨울 출간된 <자유로울 것>이 더욱 반가웠다.

-
책을 읽으면서 매번 익숙함과 새로움의 경계 어디쯤을 기대한다. '맞아, 나도 그렇게 생각해.' 하며 고개 끄덕이는 문장 앞에서의 반가움과 '생각지도 못한 신선함이야!' 라고 입을 헤, 벌리게 되는 문장을 곱씹는 짜릿한 그런 경험.

자유란 이야기 되어지기 쉬운 단어이다. 수많은 이야기 속에서 식상하게 정의되어온 단어이므로, 나는 이 책이 얼마나 다른 자유를 선사해줄지 기대했다. 대놓고 '자유로우라'고 말하는 제목에, 더구나 임경선의 문장들이었으므로 더 큰 무언가를 기대했을지도 모르겠다. 책을 펼치고 문장에 밑줄을 그어가며, 작가에 대한 나의 첫인상이 틀리지 않았음을 다시 한 번 확인했다. 그 안에 자유의 명징한 정의, 그것이 있었으므로.

욕망을 충족하는 것과 감정적으로 행복해지는 것은
비슷한 듯 엄연히 다른 성질을 지녔다.
자신의 욕망을 충족하는 것과 행복감을 느끼는 것은 다른 축의 문제이기에
'행복해지기 위해서는 욕망을 포기하고 주어진 현실에 만족해야 한다'라는
흔히 듣는 겸손한 말은 맞지 않다.

정당한 노력을 실천하고 위험 요소를 감수하고서라도 발전해나가려는 것은
꿈을 향해 걸어 나가는 것이다.
왜 꿈을 포기하는 것이 욕망의 이름으로 부정당하고
행복의 이름으로 납득되는 것일까.

자연스럽게 솔직해지기 위해서는
'있는 그대로의 나를 좋아하는 것'이 전제되어야 하는데,
'있는 그대로의 나'는 과연 선의를 가진,
하루하루 더 나아지려고 애쓰는 좋은 사람일까?

있는 그대로의 나,라고 하는 것은 실은
'있는 그대로의 나로는 안 되겠다며 노력하는 나',
혹은
'있는 그대로의 나를 넘어서려고 노력하는 나'
로 이해하고 실천해야 하는 것이다.

자유를 위해서는 노력해야 한다. 책임을 질 줄 알아야 한다. 우리는 쉬이 꿈을 좇아 살아가라고 조언하고 자유를 누리라고 웅변한다. 하지만 자유롭기 위해서는 역설적이게도 자기 자신을 제어할 수 있어야 한다. 끊임없이 멈춰서서 제대로 가고 있는지 점검해야 하고, 과거의 나를 뛰어넘기 위해 애써야 하며, 원하는 것과 원치 않는 것 사이에서 명확한 태도를 취해야 한다. 일이든 사람이든 자신이 손놓은 것들로 말미암아 벌어질 수 있는 결과물에 책임을 질 각오가 되어 있어야 하며, '그럼에도 불구하고' 행복해지기 위해 자신만의 길을 찾아나가겠다는 단단한 중심이 필요하다.

자유는 이토록 어려운 것이다. 결국 자유로운 삶이란 '될 대로 되라'는 식이 아닌 온전한 자신의 것을 구축해나가는 것임을 이해한다면, 이는 절대로 쉬운 일이 아니다. '나'를 객관적으로 볼 수 있는 눈을 가지고 난 뒤에야 비로소 자신만의 취향이나 매력같은 것을 알 수 있다. 마음으로 말하고 있는 자아의 정체성과 마주할 수 있을 때, 비로소 우리는 자유롭다.

질문이 향하는 곳

라이프 트렌드 2018 : 아주 멋진 가짜 Classy Fake
김용섭 지음 / 부키 / 2017년 11월

'움직임새'
트렌드(trend)의 뜻 '동향(動向)'의 순우리말이다. 연말이면 어김없이 베스트셀러 대열에 오르는 다음 해의 트렌드 관련 서적들은 결국 나와 우리와 사회가 어느 방향으로 움직여가고 있는지를 앞서 알고 먼저 나아가고자하는 욕망을 반영한다. 단순히 '2018년에 뜰 것'을 알고자함이 아니라 과거, 현재, 미래를 연결하는 움직임을 이해하고 그 흐름에 몸을 싣는 것이 중요해진 시대이다. 황금개의 해, 개인과 조직 그리고 사회는 어떤 질문을 던지고 어느 방향으로 움직여야 할까.

-
<라이프 트렌드 2018 아주 멋진 가짜>가 꼽은 두 가지 키워드는 'classy(격이 다른, 고급의)'와 'counterattact(반격, 역습)'이다.

◆ 2018년의 '열두 사람'
1. 클래시 페이크를 적극 소비하는 사람들
2. 제모하는 남자, 양산쓰는 남자
3. '시티즌 오블리주'를 실천하는 사람들
4. 나만의 월든을 찾는 사람들
5. 행복을 위해 당당하고 과감하게 사표 쓰는 사람들
6. 공정속도와 적정서비스를 지지하는 사람들
7. 비주류의 반격, 비정상을 정상으로 돌려놓는 사람들
8. 소유보다 경험을 중요시하는 Y세대
9. 타투이스트와 서퍼, 새로운 패션을 만드는 사람들
10. 덤스터 다이버, 과잉소비시대에 저항하는 사람들
11. 자기만의 우아한 사생활을 누리는 사람들
12. 애자일 스쿼드에서 일하는 사람들

가짜이지만 격이 다른 가치와 이야기를 품은 것에 열광하며, 가상현실을 통해 일상의 경험을 바꿔나갈 준비를 하고 있다. 시민으로서 그리고 소비자로서 권리 뿐만 아니라 의무를 자각함으로서 자신의 지위를 격상시키려는 노력이 대두되고 있으며, 2017년의 대한민국은 이런 '시티즌 오블리주(citizen oblige)'의 힘을 증명해낸 바 있다. 개인의 삶에 있어서도 우아한 사생활을 추구하며 공정하고 책임감 있는 선택을 강조하면서 점점 더 자신과 사회의 격을 높여나가는 데 집중한다.

한편 기성세대와 다른 길을 만들어가는 Y세대의 행보, 당하기만 하던 과거를 청산하고 하이킥을 날리기 시작한 을의 역습, 사회적 약자이자 비주류였던 이들에 대한 문제의식의 확산은 점점 확산되고 있다. 지금은 '젊은' 세대이지만 결국 기성세대가 될 Y세대의 라이프 트렌드를 아는 것은 2018년을 넘어선 미래를 그려볼 수 있게 한다. 소위 '을'이나 비주류의 역습은 비정상의 정상화로 대변되는 사회운동이라고 볼 수 있다. 무조건 더 크게, 더 빠르게, 더 많이를 외치던 시대를 벗어나, 이제는 의식의 성장이 필요하다는 것이 2018년 라이프 트렌드의 핵심이다.

-
황금 개의 해, 이 책이 말하고 있는 라이프 트렌드는 2017년의 트렌드와 연결되어 있다. <라이프 트렌드 2017 적당한 불편>에서 이야기 했던 것들이 2018년에는 확장되고 진화한다.

◆ 2017년의 '열두 사람'
1. 적당한 불편을 기꺼이 감수하는 사람들
2. 채식에 사회적으로 동조하는 사람들
3. 수평적인 소통의 관계를 원하는 사람들
4. 관계의 새로운 기준, 화학적 싱글들
5. 노령화 세대의 새로운 기준이 된 멋쟁이 60대들
6. 오늘만 사는 낭만적 현실주의자들
7. 저녁이 있는 삶을 지향하는 사람들
8. 고양이를 좋아하는 사람들, 고양이를 닮아가는 사람들
9. 당당하게 독립을 거부하는 사람들
10. 매력적인 공짜만 탐하는 사람들
11. 같은 것을 사고 또 사는 사람들
12. 익숙한 과거와 과감하게 결별하는 사람들

비포장 제품을 사고 DIY제품을 선호하며 기꺼이 긴 줄에 서서 커피 한 잔을 마시는 '자발적' 불편을 즐기는 사람들은, 나 자신과 세상에 격이 다른 가치를 이야기하는 제품을 선택함으로써 classy함을 추구하는 사람들로 진화하는 것이다. 오늘을 즐기는 욜로(YOLO)족은 무책임한 하루를 보내는 것이 아니라 우아하면서도 개성있는 자신만의 생활을 추구하며 타투, 서핑, 인테리어 등 다방면의 유행을 선도한다.

관성을 벗어나고 기득권의 틀을 깨려는 시도는 유연한 조직문화인 애자일 스쿼드(Agile Squad)의 도입을 선택이 아닌 생존을 위한 필수로 자리잡게 만들었다. 자발적 솔로의 삶을 당당하게 추구하며 기존 틀에 얽매이지 않고 환경에 기민하게 대처하는 캣 피플(cat people)들은 이제 주류 문화를 이끌며 다양한 분야의 혁신을 주도하고 있다. 이런 흐름 속에서, 기득권으로 대표되던 '어른'과 '기업'들 또한 고정관념을 깨기 위한 다양한 변화가 불가피하게 되버린 것이다.

이렇듯 2017년의 트렌드는 2018년의 변화를 예측하는 중요한 지표가 된다. 또한 과거의 트렌드와 실제 우리가 살아온 현실, 그리고 누군가 예측한 미래의 트렌드를 통합적으로 바라보면 그 흐름의 방향을 발견할 수 있을 것이다.

-
움직인다는 것은 매 순간 변화한다는 뜻이다. 어떤 세대의 주체로, 조직의 일원으로, 사회의 구성원으로, 한 나라의 국민으로 모든 개인은 그 움직임으로부터 자유로울 수 없다. 세상을 관찰하고 트렌드를 읽어내며 그 움직임에 맞춰가려는 노력들은 결국 불확실한 미래에 대한 불안을 극복하고 변화를 주도하려는 바람에서 비롯되는 것이 아닐까.

#.부활_레프 톨스토이: 불멸에 대하여

부활 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 106
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 백승무 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

자신의 세계관과 신념이 집약된 한 권의 책을 남긴다는 것은 어떤 의미일까.

한 TV프로그램에서 뇌과학자 장동선 박사는, 아무리 기술이 발전해도 인간이 불멸의 삶을 얻기는 어려울 것이라고 조심스럽게 전망했다. 인간의 뇌를 그대로 복제할 수 있게 된다해도(물론 지금은 불가능하다), 개개인이 가진 가치관과 생각을 그 연속성과 관계성을 유지한 채 복제하지 못한다면 복제된 뇌는 특정 찰나의 '나'를 대변하는데 그칠수밖에 없기 때문이다.  
 
어쩌면 책을 남기는 일이 영생을 얻을 수 있는 유일한 방법일지도 모른다고, <부활>의 마지막 장을 덮으면서 생각했다. 제대로된 통찰과 신념은 시대의 벽을 넘어 적용가능한 진리로 인정받을 수 있다. 이렇게 과거의 한 개인은 영영 남아, 미래의 어느 순간과도 교류할 수 있게 되기 때문이다.
-
한 인간의 성찰과 성장을 다루고 있는 소설 <부활>은 어쩌면 소설이라는 형식을 빌려 쓴 톨스토이의 철학서같은 것일지도 모른다. 소설가라는 틀을 넘어 사회운동가이자 계몽가로서 혁신을 꾀한 톨스토이가 지적하고 싶었던 러시아 사회의 문제와 해결의 실마리가 이 소설 속에 담겨있다.

유지이자 공작인 네흘류도프는 러시아의 전형적인 상류층의 생활을 누리면서 살아왔다. 한 때 계층 내 이단아로 스펜서와 헨리 조지의 사상에 심취해 토지 사유화에 반대한 적이 있었지만, 자신의 신념을 밀고 나가는 것보다 상류사회의 '상식'에 순응하는 편이 쉽다는 것을 깨달았다. 소년시절, 고모의 양녀이자 하녀였던 카츄사와 순수하고 풋풋한 첫사랑의 감정을 나누었지만, 결국은 '상류계급의 누구나가 그러하듯' 순간의 욕망을 채운 뒤 돈을 던지고 그녀를 떠나버린 네흘류도프. 

이 모든 끔찍한 변화는 그가 자기 자신이 아니라 타인을 신뢰하면서부터 시작되었다.
자기 자신의 신념에 따라 사는 것은 결코 쉽지 않은 일이었다.
그것은 쉽게 기쁨을 얻을 수 있는 동물적 자아를 따르지 않고,
거의 모든 일을 그 반대편에 서서 결정해야 한다는 뜻이었다.
반대로 타인을 신뢰하며 산다는 것은 그저 남들이 정해주는 대로 산다는 것,
자신의 정신적 자아를 거스르고 동물적 자아의 편에 선다는 뜻이었다.

군대에서 돌아온 네흘류도프는, '덕망있는 시민의 도리'를 다하기 위해 참석한 배심원 재판에서 죄수가 된 카츄사와 재회한다. 그는 카츄사가 자신으로 인해 임신을 해서 쫓겨나고, 아이를 낳았지만 그 아이는 곧 죽었으며, 그녀는 결국 유곽까지 흘러들었다가 살인 누명을 썼다는 사실을 알게 된다. 하지만 배심원 재판 과정의 오류로 그녀의 징역은 확정되고, 그는 죄책감을 느껴 상고를 통해 그녀를 풀어주고자 한다.

그녀가 처한 상황에 깊숙하게 관여하기 시작하면서 부패한 관료사회와 종교계, 제 배불리기 바쁜 상류계층의 민낯을 보게 된 네흘류도프는 불공평한 사회의 이면을 인식하고 분노한다. 자신 또한 그 계급의 내부자라는 사실에 부끄러워하며 영지를 농민들에게 나누어주고, 부당한 사법체계 내에서 억울하게 당한 죄인들의 사면을 위해 애쓴다. 최소한의 인권조차 보장되지 않는 감옥 내의 불합리함을 줄여보려는 노력도 계속한다. 한 여인에 대한 죄책감과 연민, 사랑이 뒤섞인 복잡한 감정때문에 시작한 이 선행은, 결국 네흘류도프라는 인간 자체를 바꾸어 놓는 전환점이 된다.

흔히 사람들은 도둑이나 살인자, 간첩, 매춘부 등이

자기 일을 천하게 여기고 부끄러워할 거라 생각하지만, 사실은 정반대다.
운명에 의해서든 실수에 의해서든 어떤 처지에 놓이게 되면,

사람들은 그것이 아무리 옳지 않은 것이라 하더라도
자신에겐 바람직하고 중요한 것이라 생각하기 마련이다.

그렇다면 부자나 군인, 정치인 역시 마찬가지 아닐까?
재산을 뽐내는 부자는 결국 약탈자이고,
전력을 자랑하는 사령관은 결국 살인자이며,
권력을 과시하는 정치가는 결국 압제자가 아닌가?
이들 역시 마찬가지인 것이다.

하지만 자신의 입장을 합리화하기 위해

인생관이나 선과 악의 개념을 왜곡하는 이들의 행동은

우리에게 잘 보이지 않는다.

그것은, 이런 왜곡된 관념을 가진 사람들이

그렇지 않은 사람들보다 훨씬 많은데다,

우리 역시 그 안에 속해 있기 때문이다.

시베리아의 유배지까지 카츄사와 죄수들을 따라 온 네흘류도프는 영국인 선교사가 두고 간 성경을 읽다가 깨닫는다. 인간에게는 타인을 평가하여 상벌을 내리거나, 인간 위에 군림할 자격이 없다는 것을. 종교가 말하고자 하는 진정한 용서의 의미는 나 자신이 죄인임을 인정하는 것임을. 과거의 일을 속죄하는 마음과 순수했던 사랑에의 미련 같은 감정으로 시작된 네흘류도프의 변화는 영적인 깨달음에 도달한다. '모든 이를 용서하라'는, 너무 단순해서 믿기 어려운 진리를 '그럼에도 불구하고' 인정함으로써 네흘류도프는 진정한 부활을 이루어 내고야마는 것이다.

악한 자들이 악을 교정한다는 것 자체가 애초에 불가능한 일이었다.
타락한 자들이 타락한 자들을 교정하려 들고 이를 기계적 방식으로 달성하려 했다.
이런 시도가 낳은 결과는 딱 한 가지
가난하고 탐욕적인 사람들이 처벌과 교화라는 말도 안되는 망상을 직업으로 삼아
스스로도 밑바닥까지 타락할 뿐 아니라
자기가 괴롭히는 수감자들까지도 계속해서 타락시키고 있다는 것이다.

네흘류도프는 자신이 목격한 그 모든 참상이 어디에서 유래한 것인지,
그것을 척결하기 위해 무엇을 해야 하는지 이제야 분명하게 깨달았다.
항상 모든 이를 용서해야 한다는 것!
타인을 벌하고 교정할 자격이 있는 사람은 없다.
죄 없는 사람은 없기 때문이다.
그러므로 우리는 끊임없이 용서하며 살아야 한다.

-
소설인지 종교서인지 철학서인지 헷갈릴만큼 <부활>은 장르를 넘나든다. 이런 점이 비평가들의 공격 대상이기도 했다지만 이 책은 톨스토이의 인생 전반이 담긴 역작이다. 사회 전반의 끔찍한 부조리를 적나라하게 담아내면서 대안이 될 수 있는 신념까지 제시한만큼 어떤 언론보다 강력한 목소리를 지녔다고도 할 수 있지 않을까.  

톨스토이 자신은 사회 개혁 활동과 가장으로서의 책임 사이에서 균형을 잡지 못했다고 한다. 굶고 있는 자식은 외면하면서 세상의 가난한 이들만 동정할 줄 안다는 아내의 비판에 그는 집을 떠나 먼 타지에서 생을 마감한다. 그럼에도 그는 반박 불가의 위대한 소설가이자 혁명가로 지금까지도 존경받는다.

<안나 카레리나>를 읽긴 했지만 여전히 나는 톨스토이를 그저 유명한 소설가 정도로만 생각했다. 하지만 <부활>을 통해 1800년대의 톨스토이가 던지는 화두가 현재에도 유효하다는 사실이 놀라웠다. 비록 이 소설을 완성하고 러시아 정교회에서 파문당하는 등 고초를 겪다가 11년 뒤에 생을 마감했지만, 톨스토이는 소설 속에서 영원히 살아있으며 미래에도 언제건 부활할 것임을 이제는 확신 할 수 있다.