거짓이 아니라, 진실을 말하지 않았을 뿐.

[전자책] 바람의 화원 2 ㅣ 바람의 화원 2
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2011년 11월

시간이 가기를 기다리는 것처럼 어리석은 일은 없을 것이다.

기다린다고 빨리 가지 않으며, 기다리지 않아도 오는 것이 시간이니까.

p20-21

나는, 지금 내 시간이 천천히 흘렀으면 좋겠다.

이러한 바람도 어리석은 일이지만,

이제와서 깨달은 것은,

내게 주어진 시간이 적다는 것이다.

해야할 것, 하고픈 것들이 너무나 많은데,

그동안 나는 대체 무얼하며 시간을 보낸거지?

그래, 시간을 그냥 보내버렸다.

"옛날에는 양반이란 게 그렇게도 좋아보여 세상 모든 것을 주고서라도 가지고 싶더니,

막상 가지고 보니 허울뿐이더라고......"

p58

양반은 곧 지위

지위는 허울 뿐이다.

그사람의 지위는 그 사람이 어떤 사람인가에 따라 달라진다.

박지원의 광문자전을 봐도,

광문은 양반이 아니지만, 추앙받는다.

지위가 다가 아니다.

지위에 따라 제한이 걸릴진 모르겠으나,

인간 됨됨이가 있다면 그 제한도 뛰어넘을 수 있으니...

무모함은 그의 삶을 지탱해준 바지랑대 같은 것이었다.

무모함이 없었다면 세상에 이룰 것은 아무것도 없었다.

시전바닥을 헤매던 비렁뱅이가 거부가 될 수 있었던 것도 무모함의 덕이었다.

p59

나는 안일한 사람을 싫어한다.

아니, 그 안일함을 싫어한다.

모든 사람에게는 무모함이 필요하다.

무모함은 도전이며, 도전 없이는 아무것도 이룰수없다.

이룬다는 것이 꼭 성공으로 나타나진 않지만,

뭔가를 '한다'는 것이다.

아무것도 하지 않는 것은 죽은 시체나 다름없다.

"조금 가지려 하는 자는 조금 잃을 것이고,

많이 가지려 하는 자는 많이 잃을 것이며,

모든 것을 가지려는 자는 모든 것을 잃는 것이 아닐지요."

p226

윤복의 도전을 읽어낸 김조년이 욕심을 부리려하자, 그런 그를 본 정향이 한 말이다.

자신감이 도를 지나쳐, 모든 것에 대한 욕망으로 넘어선,

스스로 파멸을 자초하려하는 김조년에게 말이다.

"알 수 없기에 더욱 아름다운 것이겠지요.

알아버린다면 아름다움도 가뭇없이 사라져버릴 테니까요.

인간을 늘 닿을 수 없는 곳으로 뛰어오르려하고,

건널 수 없는 강에 몸을 던지려 하고,

가질 수 없는 것을 꿈꾸기 마련이지요.

하지만 그곳에 손이 닿고, 그 강을 건너고, 그것을 가진다면

가슴 속에 들끓던 불덩이는 곧 재가 되고 말겠지요."

p255

손에 넣었을 때에도, 계속 불덩이일순 없는 것일까.

아름다움이 알아차린 뒤엔 가뭇없이 사라진다는 사실이,

너무 슬프다.

드디어 다 읽었다. 바람의 화원. 2권이 1권보단 읽기 쉬웠다.

저들은 그러니까, 윤복, 홍도, 조년, 정향은 자신의 능력을 믿는다. 아니 자신이 어떠한 능력을 가졌고, 그 능력이 대단하단 것을, 최고라는 것을 알고있다. 그 앎에서부터 자신감을 철철 흘러넘친다. 비록 조년은 그것이 도를 지나쳐 파멸로 나갔지만, 이 사람들 대단하다. 멋있다.

과연 나는 그러한 경지에 도달할 만큼의 어떠한 능력을 가질 수 있을 것인가. 그리고 그 능력을 적절히 활용하고, 또 알아챌 수 있을까.

문장은 솔직히 맘에 들지 않았지만, 인물들에 대해선 그 굳건함들이 신기했다. 이런 사람들이 존재할 수 있을까.

아무튼, 바람이 화원, 다 읽었다.ㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 드라마, 시학을 만나다

드라마, 시학을 만나다 - 텔레비전 드라마의 미학
박노현 지음 / 휴머니스트 / 2009년 12월

맘놓고 보기엔 어렵고, 다잡고 보기엔 복잡하다. 드라마자체가 TV라는 매체에 얽매여있기에, 복잡다난하지 않았을까

내가 너를 위로할께, 편해져 이제

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

버티는 인생만 살다 보면

자신이 뭐가 하고 싶어 이곳에 있는지 점점 알 수 없어진다.

아무튼 살아 보자고, 그것만으로도 족하다 생각하며 지금까지 살아왔는데,

때로 이렇게 사는 것은 느린 자살과 별반 다를 게 없다는 느낌이 들곤 한다.

이곳에서 저곳으로 옮겨 다니느라 몹시 피곤할 때나

혼자 침대에 쓰러져 외로움에 몸을 떨다 숨을 쉬어도 가슴만 아파 올때,

그나마 가족이 있었던 시절의 생활이 문득 떠오를 때.

p10-11

시간을 죽이며 흘려보내기만 하는,

버티는 인생은 이미 죽은 것과 마찬가지라는 말.

그러지 않기 위해 뭐라도 해보려고 움직인다.

지금 내가 혼자 이곳에 있는 이유도 그것일지 모르겠다.

그러나, 여전히 현관문을 열면 아무도 없다는 그 공기의 허전함은

피곤을 풀어주기는 커녕 외로움과 공포만을 가져다준다.

그러나 난 다시 돌아가지 않는다.

아직 뭔가를 제대로 해보지 못해서 일까.

못가는게 아니다.

갈 수 있다.

그러나 가지 않는다.

왠지 그렇게 되었다.

떠나온 곳에서의 일은 생각하면 언제나 그리움으로 빛난다.

p47

떠나온 곳, 시간, 사람

당시에는 싫고 좋고 모든 감정들이 다 들거나, 들지 않겠지만

그래, 지나오면 그리움만이 남는다.

씁쓸하지만 그 곳에서 빛나고 있는 그리움

사람은 거의 모든 것을 자신의 생각에 준해서 보니까요.

p150

논리와 비논리

합리와 비합리

선과 악

각자 내 입장이 논리적이고 합리적이고 선이지만

상대방의 입장은 비논리적이고 비합리적이며 악한 것이다.

완전 지극히 상대적인 것.

나는 무엇이든 혼자서 해 왔지만

사실은 사춘기 때도 보살핌을 받고 싶었나봐.

어디를 가든 누가 같이 가 주고,

함께 생각해 주고,

끈기 있게 옆에 있어 주기를 바랐는데.

그것은 사치스러운 일이지만 또 당연한 일이기도 하니까,

내가 원한 것은 아마도 그뿐이었으리라.

p155

나는 지금 원한다.

무엇이든 혼자서 해온 나에게 그정도는 해줄 수 있는 것 아닐까.

내가 무언가를 혼자 할 수 있었던 것이

다 부모님이나 주위사람들의 걱정과 노력이 밑바탕이 되었기 때문이라고,

그렇게 말하고 싶겠지만,

난 그때도 외로웠고, 지금도 외롭다.

넌 할 수 있어, 잘 하잖아.

라는 무책임한 말들로,

난 할려고 노력했고, 잘 하려고 노력했다.

그래서 처음부터 지금까지 외롭다.

"사람은 훨씬 더 무겁고 불확실한 존재야.

산뜻하지 못하고, 자기도 모르는 마음 속 애매모호함을 행복한 사람에게 터뜨리잖아."

p161

자신의 불행을 마치 행복한 사람때문이라고 생각하는,

자신의 부족을 저 사람의 풍족 때문이라고 생각하는,

설사 그게 맞다고 하더라도,

그런 생각으로 스스로를 더 불행하게 만드는 것은 아닐까.

  요시모토 바나나. 두번째 책인데, 내가 그런 류의 책만 골라 읽은 것일까? <하드 보일드 하드 럭>다음의 책인데, 이 책 또한 결국은 죽음에 대한 이야기다. 그녀, 유미코의 이야기다. 책을 읽으며 유미코의 기억과, 주위사람들의 말과 그 모든 상황들이 왜 이렇게 모호하고 말이 안맞지, 왜 이렇게 어수선하지, 아니 왜 이렇게 선명하지? 라는 생각을 계속했다. 그 생각의 원인은 책을 거의 다 읽어갈 무렵 밝혀졌다. 이 책의 전부가 꿈인 것이다. 유미코는 이미 몇년도 전에, 그러니까 엄마가 아빠를 죽이고 자신 스스로도 목을 그었던 그날, 그날 죽었던 것이다. 엄마의 손에. 유미코의 방에도 핏자국이 검게 남았다는 걸 볼때, 이상하다 싶더니, 결국 그녀도 이미 죽은 사람이었던 것이다. 그래도 방황하던 그녀의 영혼은 이모의 도움으로 쇼이치의 꿈 속에 들어가게 되고, 둘은 서로를 위로하고 치료하는 여행을 떠난다. 대게 그녀의 인생에서 어두웠던 곳을 찾아다니며 밝게 만드는 여행이었다. 사촌지간에 결혼하잔 소리가 쉽게 나온게 좀 뜬금 없긴 했지만. 그런 치유 너무나 아름다웠다.

  부모를 여의고 혼자 살게 된 유미코. 그 외로움을 나 또한 절실히 느꼈다. 일부러 더 밝은 척, 태연한 척, 그냥 아무렇지 않게 넘기는 그 모든 것들에서 나를 발견했다. 나는 왜 이 곳에서 혼자 외로움을 느껴야 하는가. 나는 마음만 먹으면 언제고 엄마아빠 품으로 돌아갈 수 있다. 근데 왜 아직도 돌아가지 않고 있을까. 성적때문에? 사실, 대학교와서 그다지 성적에 신경을 쓰지 않았다. 그냥 내가 배운다는 것에 기쁨을 느꼈다. 성적따위는 안나와도 상관없다. 내가 무엇을 배웠고, 얼마가 남았느냐가 중요했다. 그럼 이 집이 한달동안이나 비어있어야 된다는 것? 집이 외로움을 느낄까봐? 아니면 읽혀지지 못한 책들이 먼지에 쌓여갈까봐? 휴.. 나도 참..... 내 고독은 혼자 남게 될 집, 책, 여기 이곳의 모든것보다 덜 할 것이다. 나는 말할 수 있고, 움직일 수 있다. 그러나 이것들은? 유일한 친구가 나인데. 내가 떠나면 얼마나 외로울까......

  아무튼, 책, 잘 읽었다. 급작스런 죽음을 맞아 억울하지도 슬프지도 못하는 영혼들을 위한 책일까. 행복해지라고..

백번 듣기만 하면 뭐합니까.

죽을 때까지 직업에서 곤란을 겪지 않는 법 - 20대에 만나야 할 100가지 말
센다 다쿠야 지음, 최선임 옮김 / 스카이출판사 / 2012년 5월

99%의 사람은 준비만 하다 인생을 마친다.

준비 부족으로 실패하는 것이 아니라,

준비만 하고 도전하지 않기 때문에 아무것도 이룰 수 없는 것이다.

P18-19

동감한다.

도전 없는 준비는 시간낭비일 뿐이다.

준비로만 가득 채워있는 삶은 얼마나 무료할까.

도전하자,

도전 후에 준비해도 늦지 않다.

시간을 늘리는 방법은 무언가 새로운 것을 하는 게 아니라

불필요한 일을 그만두는 것이다.

p63

불필요한 일들을 그만두는 것만으로도 시간을 충분히 여유로워진다.

특히 책에서 나왔듯이 푸념과 험담.

내 시간도 뺏고, 내 이미지도 추락시키는,

적을 만드는 일들이다.

그만두자.

정보를 지식으로,

지식을 지혜로 승화시키는 것이

사람의 일이다

p138

인터넷의 발달로 정보의 접근성이 그어느때보다 쉬워졌다.

그러니 이젠 달달 외우는 암기가 필요 없다.

그냥 몇번 두드리기만 하면 셀수없이 많은 정보들이 쏟아져나온다.

그 수많은 정보들 중 진짜 지식을 골라내는 것이 능력이다.

그리고 지식들을 넘어서

지혜로 만드는 것은 사람만이 할 수 있는 일이다.

이젠 지혜로운 사람이 필요하다.

필요로 하는 능력이 바뀐 것이다.

서로 고독하지 않으면 우정은 키울 수 없다.

무리지어 다니는 한, 영원히 진짜 만남은 찾아오지 않는다.

철저하게 자신과 마주하는 사람끼리의 만남만이 진정한 만남이다.

p180-181

우정에서 뿐만 아니라

사랑에서도 적용될 듯 싶다.

고독함을 채워주는 것, 고독함을 나누는 것

그것이 우정이고 사랑이 아닐까

고독하지 않는 사람은 누군가가 진정으로 필요로하지 않다,

그래, 지금 나는 고독하다.

대게 연애를 하지 못하는 친구들을 보면

무리지어 모여다니기 바쁘다.

그것도 즐겁기 때문에, 딱히 무리를 해산시켜야 해야할 이유를 못느낀다.

그러나, 무리가 해산되면

진짜 내 옆에 남아있는 사람이 있을까.

아무튼,

진지한 관계를 만들기 위해선

혼자 있는 시간을 만드는 것이 좋다는 것,

고독을 느껴본 자만이 다른 이의 고독을 이해할 수 있다.

  나는 책을 읽을때, 그 책의 내용도 물론 보지만 편집, 디자인을 많이 보는 편이다. 아무래도 책을 고를 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 책의 표지다. 제목에는 그 책의 내용이 함축되어 있고, 표지에는 그 책의 분위기가 드러나있다. 그리고 책 내부의 편집은 작가가, 혹은 편집자가 하고싶은 말이 들어나게 편집되어있다. 이 책, 받자마자 표지가 눈에 띄었다. 멀리 떨어져 있는 두 절벽사이를 건너려고 뛰어오른 청년. 벌려진 다리만큼, 그의 도약을 보니, 이 책에 곤란을 겪지 않는 법이 잘 나와 있겠구나 싶었다. 근데 책 속은.... 책속은 뭔가 부족했다. 내용이 아니라 편집말이다. 푸른계열이었으면 더 좋았을 것을.....

  흔한 매뉴얼일 수도 있다. 이건 하지말고 이렇게 해야하고 이러면 좋고. 100가지 말들이 다 맘에 들지 않을 수도, 다 마음에 들수도 있다. 한가지 확실한 건 이 말들을 우리가 어디선가, 누구에게선가 이미 들었단 것이다. 그렇다고 책을 덮을 필욘 없다. 우린 들었어도 금방 까먹는 금붕어 기억력 아닌가. 다시한번 책을 읽으며 삶의 지혜를 조금이나마 배울 수 있기를. 요령이 아닌 지혜말이다.

  책 본론에 들어가기에 앞서, '사람은 자기가 하는 말대로 인생을 살아가게 된다.'라는 문장을 봤다. 언젠가 가수 이효리가 힐링캠프에 나와 했던 말이 떠올랐다. '사는 대로 생각하는 것이 아니라, 생각하는 대로 사는 삶을 살고 싶다.' 두 말이 같은 말인지 아닌지는 잘 모르겠다. 전자가 더 부정적인 것은 확실하다. 말과 생각은 다른 것일까. 생각은 긍정적이나, 말은 부정적인 것일까.

  뭐 어쨌든 이 책, 아니 모든 책이 그렇듯, 받아들이는 사람의 마음가짐에 달렸다. 지루하거나 신선하거나. 그건 개개인의 문제다. 여기서 말해주는 말들은 죽을 때까지 직업에서 곤란을 겪지 않는 법이기도 하지만, 내 삶을 더욱 행복하게 만드는, 긍정적으로 만드는, 흔히 성공이라고 부르는 것에 한 발짝 더 다가갈 수 있게 만드는 말들이다. 그러한 말일 수록 여러 사람이 말해주고 있다. 그러나 우리가 한귀로 듣고 한귀를 흘리는 게 문제다. 아니 듣기만 하는 것이 문제다. 실천하자. 행동으로 옮기자. 백번 말하느니 한번 행하는 게 더 멋진 것이다.

  나는 이 작가에 대해 잘 모른다. 그러나 부럽다. 대학시절 4년 동안 만 권의 책을 읽었다는 것. 한권의 책에는 적어도 그 작가의 30년 노하우가 들어있다. 그는 삼만년을 배운 것이다. 나도. 실천해야지.

[100자평] 죽을 때까지 직업에서 곤란을 겪지 않는 법

죽을 때까지 직업에서 곤란을 겪지 않는 법 - 20대에 만나야 할 100가지 말
센다 다쿠야 지음, 최선임 옮김 / 스카이출판사 / 2012년 5월

편집이 조금 아쉽다. 멋있는 겉표지에 비해 안은 조금 부족하다. 20대에 만나야 할 100가지 말, 대부분이 만나본 말이지만 잊고 있던 말들. 다시 한번 더 생각한다.