빌 브라이슨과 떠나는 유쾌한 산행.

나를 부르는 숲
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2002년 3월

요즘 기행이라는 놈과 대하고 있자면 그 속에 장황히 펼쳐지는 -오솔길하나, 잠시 앉았던 돌덩이 하나- 그 모든 것이 동경의 대상이 되어버리고 동시에 동해물과 백두산이 마르고 닳아도 변함없는 나의 고정불변한 위치에 안타까움이 치밀어 오른다. 무료한 일상에서 문득 어디론가 떠나고픈 욕구를 울컥 솟게 만드는, 시덥잖은 구석에서 드러누워 책장을 넘기는 나에게, 자리를 박차고 뛰쳐나가게 싶게 하는, 도발적이지만 유쾌한 매력의 솜덩어리 기행. 그 매력은 나의 모든 정신을 스멀스멀 흡수해 버린다.

<나를 부르는 숲>은 나의 그런 도벽적 충동심을 유발하기에 기가막힌 재치를 지니고 있다. 저기 멀리도 있는 -요즘은 비행기란 문명의 이기로 금방 가기도 한다만- 미국의 애팔래치아에 대한 막연한 동경의 이미지를 그리게 만드는, 등산이란, 자연이란 바로 저런거야라는 생각을 명징하게 그리고 유쾌하게 그려내는 재주를 지니고 있다.

사실 브라이슨과 떠나는 그 길은 첫걸음부터가 한바탕의 유쾌한 소동이다. 어느날 결심한 산악행. 그 산행을 위해 투덜거리면서도, 직원의 귀찮은 설명을 들어가면서도, 장비를 잔뜩, 푸짐하게도 산다. 그러다 우연히 접하는 숲속의 귀염둥이 곰의 안부.

나무로 도망쳤는데도 따라와서 사람을 죽였다더라, 총을 여러방 맞았는데도 사람한테 돌진하더라. 죽은 척하는건 소용없다더라. 텐트속에 누워 있는데도 곰이 들이 닥친다더라. 특히 요즘의 곰들은 좀더 포악해졌다, 그의 침대 위 엷은 램프에서 눈이 접시만해지며 곰의 안부와 조우하고 있을때, 독자들을 향해 봉긋 솟아 있는 표지의 곰의 얼굴모습은 보고있는 이를 키득거리게 만든다.

이 책의 매력은 그런 유쾌함과 키득거릴 수 있는 여유를 누릴 수 있다는데에만 머무르지 않는다. 여기에는 일단 숲을 향한, 나도 한번쯤 이 기회에 산과 만남을 가져야겠다는 충동심의 묘한 매력과, 절대 사람을 부추기거나 강요하지않는 소박함이 있다.

아마 많은 이들이 이 책을 잡으며 그들은 등반을 완벽히 끝내는 영웅적인, 초월적인 의지를 지니는 인간일거라 머릿속에 뭉실뭉실 그려냈을게다. 하지만 그 뭉실거리는 이미지는 그들과 대면하는 순간부터 처참하게 뭉그려져 버린다. 빌 브라이슨과 그의 동료 카츠는 아주 평범한, 너무나 평범해, 건너편 인상좋은 이웃집 아저씨 같이 소박해만 보이는 인물들일 뿐이다. `에이~ 브라이슨과 카츠가 애팔래치아 트레일에 나선다고? 핫 농담하지마~` 특별히 유달은 성격도 아니고 몸이 날쌘것도 아닌 그들. 그들은 모험에 설레는 공포심을 지닌다. 그리고 그들이 느끼는 설레는 공포심을 우리도 공유하게 된다.

너무 힘들어서 `우리 트럭을 타고 바로 다른 곳으로 가버릴까?` 결국 중간지점을 새초롬 빼먹고, 힘들다고 `이봐, 카츠. 우리 식량 어딨어? 설마 커피 걸리는 필터도?` 필수적인 짐을 냉팡냉팡 내동댕이 치는 둘의 익살극, 그리고 우리가 공포와 친근한 만큼 그들도 딱 그만큼 공포를 대하는 모습. 그리고 종종 겪는 좌절.

이것은 영웅심리에 도취되어 `여러분, 대단하지 않습니까? 우리는 절대 여러분이 할 수 없는 대단한 산악을 성공했답니다.`라는 산악인과는 달리 우리의 마음에 너무 와닿게 된다, 심지어 그들이 불쌍해 보이기도 하니..

`누가 뭐래도 나는 개의치 않는다. 우린 애팔래치아 트레일을 걸었다.`며 그들의 행로에 뿌듯한 자신감을 가지는 그들에게서 도전이란 그 자체로 의미를 갖는다는 말이 떠오른다. 전문인이 아닌 우리도 떠날 수 있다는 자신감, 하지만 그러면서도 결코 부담을 떠 넘기지 않는 그들의 모습에 우리는 들뜨게 되며 그 붕붕뜬 기분속에서 일순간의 웃음을 벗어난 그 무엇과 대면하게 된다.

우리의 쉼없이 돌아가는 톱니바퀴일상에서 잠시 벗어나 동행해 주었던 <나를 부르는 숲>은 그 동행의 끝에 남겨두는 `부담`이란 부담스러운 존재가 없어 더욱 솔직하며 담백하다. 빌 브라이슨, 카츠와 떠나는 유쾌한 산행. 그들만의 투덜거림에서 키득거리는 재미를 얻을게다. 그 키득거리는 재미 속에서 푸르른 숲의 상쾌한 뒷맛을 음미할 수 있을게다.