한 가까운 미래 자화상

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 마유키, 우리 나라로 치면 박완서 쯤 되는 작가가 아닐까라고 느껴진다. 일본에서는 성공한 중견 여류작가로 개인적인 역사도 꽤 이야기거리가 되는 작가라고 한다. 그러서인지 필력이 남다르게 느껴지는 소설이다. 독특한 구성과 이야기 전개는 꽤 흡인력이 있어 분량에 비해 재미있게 읽을 수 있는 소설이다.
 
이야기는 어찌보면 단순하기까지 하다. 경매에 넘어가 낙찰이 된 고층의 고급아파트에서 일가족이 살해당한다. 수사가 진행되고 이들이 원 주인이 아니고 버티기꾼이라는 사실이 밝혀지면서 원래 범인이 드러나는 이야기이다. 서스펜스나 추리물이 아니어서 팽팽한 긴장감이나 호기심을 유발하지는 않으며, 수사기관이나 그에 해당하는 인물이 그다지 중점적으로 다루어 지지 않는다. 어찌보는 이 소설의 진행에서 중요한 인물은 아무도 없다. 심지어 범인도 중요하게 다루어지지 않는다. 그냥 한 가지 사건이 있었고 그 전후에 있었던 일과 말들을 둘러보는 느낌이다. 몇년 지난 신문 기사를 보는 느낌이며 어쩌면 지난 간일을 수다떠는 아주머니들의 이야기를 귀동냥으로 듣는 느낌이다.
 
그렇다면, 이 작가가 중점을 둔 인물은 누구였을까? 의인화 할 수 있다면, 현재에서 보여주는 일본의 사회상이 아닐까? 단절과 고립된 삶, 그럼에도 거미줄처럼 연결되어 있는 일본사회, 현 주소가 주인공이며 이를 구성하는 사건과 인물, 커뮤너티는 모두 조연이라고 생각된다.
 
저자는 인물과 사건에 숨어 현재를 고발한다. " .. 요즘은 이웃이란 의지가 되는 존재가 아니라 경계해야 할 대상입니다...." ".. 고급을 내세우는 아파트일수록 이웃 간의 교류도 미약한 것 같습니다." "그렇지 않아도 현대는 '기분의 시대'라고 그는 말한다."
 
동시에 비판한다. ".. 옛날 일본인의 감각으로는 상상도 몰할 생활을 하고 있을 거라고. 하지만 그건 어쩌면 가짜인지도 몰라요...얇은 껍데기 바로 밑에는 예전의 생활 감각이 그대로 남아 있는 것 같은 위태로운 연극이 아직은 한참 동안 계속되지 않을까요?.." "사람을 사람으로 존재하게 하는 것은 '과거'라는 것을 야스타카는 깨달았다. 이 '과거'는 경력이나 생활 이력 같은 표층적인 것이 아니다. '피'의 연결이다. 당신은 어디서 태어나 누구 손에 자랐는가? 누구와 함께 자랐는가?" "돌아갈 곳도 갈 곳도 없다는 것과 자유라는 것은 전혀 다른 걸 거야."
 
하지만, 일본의 일로 치부하긴데 우리와 너무 닮은 면이 많다. 우리의 삶도 계속 진보(?)와 변화를 거듭하고 있다. 특히, 새로운 주거 형태는 그들만의 특혜와 주위로부터의 단절을 시도하고 있는 면은 너무도 닮았다. 그 뿐인가, 강남 대 비강남, 소득계층간, 직업간, 지역간 유유상종과 단절은 우리에게도 낯선 일은 아니다.
 
일본은 가까우면서도 먼 나라라고 생각된다. 지역적으로는 가깝지만 우리나라가 일본처럼 되려면 10년 20년 타임머신을 타고가야하는 정도의 시간적으로 먼 나라이다. 일본을 통한 배움은 우리에게 타산지석처럼 활용될 수 있을 것이다. 많은 생각을 하게 하는 소설이며 동시에 흥미로운 소설이다.