'나'로부터 '더 큰 나'로

천국에서 만난 다섯 사람
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2005년 3월

죽음의 고비를 넘긴 사람들에게 듣는 이야기가 있다. 살아온 시절이 순식간에 주마등처럼 지나갔다고 하는 것이다. 83세의 에디라는 노인의 죽음과 함께 그의 주마등을 함께 여행한 기분이다. 순차적인 5번의 만남을 통해 인연, 희생, 용서, 사랑, 화해의 의미를 몸으로 느끼고 깨닫게 된다. 불교식으로 이야기한다면, 주인공은 이 과정을 통해 이승의 번뇌에서 벗어나는 게 아닌가한다.

맨 처음, 저자는 파란사내를 통해 "우연한 행위란 없다는 것. 우리 모두 연결되어 있다는 것. 바람과 산들바람을 떼어놓을 수 없듯이 한 사람의 인생을 다른 사람의 인생에서 떼어놓을 수 없다는 것을 배우게 될 겁니다....타인이란 아직 미처 만나지 못한 가족일 뿐이에요."라고 이야기한다. 시각의 수준을 확대시킴으로써 개인적 득실 수준을 벗어난 희생의 의미를 설명한다. "희생. 자네는 희생했고 나 역시 희생했어. 우리 모두 희생을 한다네. 하지만 자네는 희생을 하고 나서 분노했지. 잃은 것에 대해서만 계속 생각했어. 자네는 그걸 몰랐어. 희생이 삶의 일부라는 것. 그렇게 되기 마련이라는 것. 희생은 후회할 것이 아니라 열망을 가질 만한 것이라네. 작은 희생 큰 희생. .."(대위)

'부모는 누구나 자식에게 상처를 준다. 어쩔 수가 없다. 어린 시절에는 어떤 아이든 깨끗한 유리처럼, 보살피는 사람의 손자국을 흡수하기 마련이다. 어떤 부모는 유년기의 유리에 손자국을 내고, 어떤 부모는 금가게 한다. 몇몇은 유년기를 완전히 산산조각 내서 다시 맞출 수 없게 만들기도 한다....부모는 자식을 놓아주지 않는다. 그러나 자식이 부모를 놓아버린다. 자식들은 부모를 벗어나고 떠나버린다... 그들의 살아온 내력이, 이룬 일이 부모의 사연과 업적 위에 쌓이는 것임을. 돌을 쌓듯 차곡차곡 쌓여간다는 것을. 그들의 삶의 물살 속에 그렇게 쌓여 있음을.' 서로의 삶이 연결되어 있기에 삶의 일부로서 희생이 남는 것이다. 누구의 잘못이 아닌 것이다. 이런 관점 전환 자체가 용서인 것이다.

이어지는 작가의 사랑론은 생뚱맞다고 생각할 수도 있다. 하지만 삶이라는 자동차를 잡고 있는 브레이크를 풀어주는 것이 용서라면 앞으로 나아가게 하는 것은 사랑이 아닐까? 그런 맥락에서 본다면 '삶을 이끄는 사랑'이란 이런 것이 아닐까? '사람들은 사랑이 바위틈에 숨어 있는 물건이라도 되는 듯이 사랑을 '찾았다'고 말한다. 하지만 사랑은 여러 형태를 띨 뿐만 아니라 누구에게든 같은 법이 없다. 그러니 사람들이 찾는 것은 그냥 사랑이 아니라 '어떤' 사랑인 것이다.'

마지막으로 자신에게 다시 촛점을 맞춘다. 자신만을 기준으로 해석하던 사고를 벗어나 전체와 주변을 둘러보고 확대된 시각 속에서 다시 자신을 바라본다. 이를 통해 자신을 용서 아니, 자신과 화해하게 되는 것이다. '에디가 살면서 했던 간단하고 평범한 일 덕분에 있게 될 터였다. 그가 막은 사고 덕분에, 그가 안전하게 보수한 놀이기구들 때문에, 매일 그가 자신도 모르게 영향을 준 전환점 때문에.'

저자 미치 앨봄의 전체를 아우르는 메세지는 무엇일까? 우리 스스로를 인식하는 방법을 전환시키기 위한 것은 아닐까? '욕구와 불만의 존재로서의 나'로부터 '큰 우리를 이루는 전체의 일부로서의 나'로 인식의 틀을 올리는 것이 아닐까? 이는 에필로그 제목처럼, 모두가 하나인 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까? 어쩌면 이 책의 주제는 맨 처음에 나와있을지도 모른다. '하지만, 천국은 생각지도 않은 구석에서 찾아낼 수 있는 법이랍니다. 천국에는 단계가 있어요.'라고. 현재의 삶에서 천국을 이루기를 바라는 것이라 생각된다.

전체적으로 읽기 편하면서 알찬 책이라고 생각된다. 출산, 결혼, 가족의 죽음 등 삶의 전환 전후에 도움이 많이 될 것이라고 생각된다. 그냥 편하게 읽다가 자신에게 울림이 있는 부분에서 자기성찰을 한다면 꽤 유용할 것이라 생각된다.

에디는 오랜 세월 일을 하다보니 고장이 나면 소리로 알아차릴 수 있을 만큼 직업적으로 성실하게 살았다. 삶에 자체에 대해서도 이 정도의 수준만큼 성실하게 살기를 노력해야겠다. 또 한가지 "우리는 '한낱 파도'가 아니다. 바다의 일부다."