소설을 이해하는 방식은 수 많은 독자만큼이나 다양하리라 생각된다. 한 권의 소설을 끝내고 나니 무엇이 남았는가 자문해본다. 이 소설은 마초적 소설도 아니고 그렇다고 페미니즘의 소설도 아니다. 맹소해라는 주인공은 어쩌면 여자의 탈을 쓴 남자 아니, 성전환 수술로 여자가 된 남자가 아닐까 상상하게 한다. 이데올로기의 피해자가 헤드윅이라면 일그러진 실존의 형상이 맹소해가 아닐까? 대표적인 남성적 문체와는 사뭇 다른 문체와 스토리 전개를 가지고 있다. 인물들 사이의 갈등이나 성적 관계의 진행도 매우 관념적이다. 어쩌면, 무슨 잡생각을 이리 많이하나하고 중간중간에 책을 덮게 만들기까지 한다. 하지만, 진정 그 안에 존재하는 맹소해라는 여자 주인공은 어찌보면 남자가 보는 여자의 모습이다. 심지어 달거리나 피임에 대한 생각조차 하지 않는다. 작가는 존재와 실존을 의도적으로 불일치시키는 듯 하다. 400페이지 가량에 등장하는 인물 중 진정으로 이름이 거론되는 존재는 채 몇명 되지 않는다. 관계의 비중과 실존적 거리가 일치하는 인물은 그나마 미지와 가기인 뿐이다. 매일 함께 경쟁하고 협력하고 저녁이면 술잔을 귀울이는 동료들도 고질라니 지르기니 하는 캐리커쳐 같은 별명으로 명명될 뿐이다. 또한, 맹소해가 주력은로 하는 종목은 무엇인가? P? 바이오피스마저 정확하게 이름이 불리는데 가장 중요한 종목은 그냥 그저 "P"다. 이것은 어쩌면 현대인들인 겪는 존재와 실존의 불협화음을 이야기하는 것이 아닐가? 작가가 제목으로 삼은 '하늘다리'는 어떤 의미일까? '...이제 하늘 다리는 추억 속 무지개로 걸쳐 있게 될 것 같다. 허공에 걸린 그곳으로 .....(p.375)' 어쩌면 하늘다리가 맹소해 일 수도 있다. 허공에 떠 있는 존재, 그 존재를 지탱해주는 무언가에 의해 위태위태하게 유지되는 불완전한 자아! 책을 읽는 내내 물 위에 떠 있는 휘발유 띠의 이미지가 머릿 속에서 떠나질 않았다. 주식과 관련된 인물들이 등장하지만 주식을 모르는 사람이 읽기에도 전혀 무리가 없는 소설이며 다소 선정적이지만 관념적인 문체로 어린 나이의 독자에게도 무리가 없는 책이라 생각된다. 속도보다는 섬세한 여성적 문체를 표방하고 있으며 책의 전체적 인물 구성과 관계설정, 스토리 전개 등 책 전체에 의도적인 괴리감을 부여하였기 때문에 책 전체의 진행 속도가 느리게 느껴질 수 있다. 하지만 작가의 의도(?) 때문인지 많은 생각을 하게 되는 책이다.