동아시아를 돌아오는 은은한 감동의 발자취..

김윤식 문학기행 - 머나먼 울림, 선연한 헌것
김윤식 지음 / 문학사상사 / 2001년 3월

작년 초 우연히 서점에서 발견하여 단숨에 읽었던 책이 바로 이 책이다. 아직도 왜 내가 김윤식 교수의 책을 선택하였는지는 알 수 없지만, 손에 잡히는 대로 골라 읽은 책이라고 말하기엔 책의 짜임새가 돋보이고 글의 깊이가 있어 이 독자평을 쓰기에도 스스로 민망해지려 한다.

작가가 한국 평단의 큰 어른이라고 해도 과언이 아니기 때문일까. 우리는 그의 문학기행 곳곳에서 군더더기 없는 간결한 필치를 느낄 수 있음은 물론, 문학사가로서의 그의 뛰어난 면모를 입증해주듯 그의 연륜이 담긴 감동적인 해설을 제공받을 수 있다.

작가의 발걸음은 몽골에서 시작하여 중국을 돌아 일본을 거치고 있다. 그런데 우리가 단순한 여행 후기나 역사기행과는 구분되는 그 무엇을 느낄 수 있는 이유는, 그의 여행지에는 늘 문학적인 '사연'이 있기 때문이다. 단편적인 사실이나 구구절절한 감상의 나열에 그치지 않고 전적으로 작가 자신의 시각과 감정에 의존하여 행선지의 문학적 기운을 읽어내는 모습은 우리에게 문학기행 그 이상의 깊이를 느끼게 한다.

몽골에서 우연히 만난 '이조잔영', 태산에서 다시금 짚어보는 '공자'의 인생, 그리고 강경애, 안수길, 윤동주, 송몽규에 대한 역사적인 흔적과 기억의 편린들.. 그리고 일본 고마바에서 되돌아본 조선의 예술.. 각 여행지마다 색깔은 분명하고 추억도 허다하였다. 그러나 그 추억은 이제 작가에게 또한 우리에게 머나먼 평원에서 들려오는 울음 같기도 하고 눈앞에 선명히 보이면서도 잡을 수 없는 하늘과 같다. 그래서인지 정돈되고 간결한 그의 문장 속에서 우리는 문학 속에 숨겨둔 스스로의 삶의 가슴 시린 이야기들을 만나게 되고, 낯설게만 느껴졌던 이웃 나라들이 우리의 사연을 담고 살아가고 있다는 은은한 비밀을 깨닫게 된다. 폐부를 찌를듯한 적나라한 현실감은 오히려 그의 문학적 발자취가 만들어낸 울림 속에서 녹아버렸으며, 이제 우리는 그 울림을 듣고 추억할 뿐이다.

한 한국 평론가의 시선은 이렇듯 우리에게 이국적 정취와 더불어 잃어버렸던 문학적인 향수를 불러일으킨다. 부담스럽지 않은 분량에 글의 깊이를 전혀 헤치지 않는 여러 장의 사진들도 이 책의 완성도를 더한다고 생각한다. 또한 작가의 해박한 배경지식은 독자의 공감을 충분히 얻어내고 있기 때문에 현학적으로 보일 수 있는 면을 자연스럽게 극복해냈다.

특히 <사기>와 소설<공자>에서 공자의 삶을 되짚어보는 작가의 말은 종교적인 깨달음마저 느끼게 한다. 잠시 한 부분을 소개하고 리뷰를 마친다.

(공자):'詩에 '코뿔소도 아니고 호랑이도 아닌데 저 광야를 달리네'라는 구절이 있다. 우리의 도가 잘못된 것인가. 우리가 왜 이 지경이 되었을까?'(p.127)
...
들소도 아니고 호랑이도 아닌 것, 그러니까 사람이었다. 들판을 14년 간이나 헤매어도 그는 사람 이외의 그 무엇도 아니었다. 사람으로 태어남, 그것을 아는 것이 천명이었고, 그것의 고마움을 아는 것이 천명이었다. 세상이 아무리 어지럽고 그야말로 난세라 할지라도 인간으로 태어난 이상은, '태어나서 참 좋았다'라는, 최소한도의 기쁨만은 확보해야 한다는 것, 만일 정치가의 이상이 있다면, 그러니까 공자의 이상이란 이것이 아니었겠는가. '나는 장사꾼이다'라고 공언하며 물건을 팔고자 14년 간이나 중원천하를 헤맨 이유도 이로써 조금은 설명되지 않겠는가. 그 상품이 바로 '태어나서 참 좋았다!'이다. (pp.129-130)