<아서 페퍼> 팔찌의 참들이 안내하는 여행

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

1년 전 아내가 죽은 아서 페퍼, 그날부터 아내와의 일상만을 추억하며 하루하루를 살아가는 할아버지다. 매일 같은 시간에 일어나, 매일 같은 시간에 식사를 하고, 아내가 좋아했던 양치식물에 물을 준다. 하루를 사는 것 대신에 하루라는 시간에 갇혀 1년을 살았다. 40년간 함께 한 아내를 떠나보내고 1년이 지나서야 비로소 아내의 유품들을 정리하기로 마음먹은 아서. 아내의 옷장 속 부츠 속에는 자그마한 하트 상자가 있었다. 열쇠수리공이었던 아서는 자물쇠를 열고 안을 들여다보았다. 그 안에는 자그마한 참이 여러 개 달린 황금 팔찌가 있었다. 아내의 취향과는 다른 정교하고도 화려한 게다가 비싸 보이기까지 한 팔찌의 참들 중에 코끼리 참을 살피자 전화번호가 적혀있었다. 아서 페퍼는 호기심이 생겨 전화를 건다. 그곳은 인도였다. 그리고 이 전화 한 통화로 아내가 자신이 모르는 시간을 살았음을 알게 된다. 참이 가져다주는 이야기는 다른 참으로 연결되었고, 아내의 과거를 하나둘씩 알아가는 동안 아서는 혼란스러워진다. 아내는 자신과 결혼하여 행복했을까? 

먼저 떠난 아내를 하루하루 그리워하는 남자가 아내의 과거를 밟아 떠나는 여행이라니... 그녀의 참들이 안내하는 여행에서 아서는 그가 알았던 아내가 과거에 화려하고 흥미진진한 삶을 살았다는 사실에 놀란다. 명탐정 코난의 베르무트의 대사인 'A secret makes a woman a woman.(비밀은 여자를 아름답게 만든다.)'이 떠올랐다. 그녀가 의도적으로 숨긴 건 아니었지만, 그녀가 간직한 비밀이 그녀를 더 사랑스럽게 만들었고 그녀가 더 행복하게 살 수 있었던 건 아닐까 한다. 참들은 그에게 혼란을 주는 만큼 그에게 새로운 세상을 열어주었다. 박제된 듯한 일상에서 벗어나게 했으며, 호랑이를 만나기도, 낯선 이의 집에서 잠을 청하고, 그가 미쳐 하지 못했던 일들을 하게 한다. 그리고 아내의 비밀이 그가 소중하게 생각한 행복했던 아내와의 추억을 빛바래게 할 수 없음을 깨닫는다.

예전에 엄마, 아빠의 젊은 시절의 앨범을 본 적이 있다. 나에겐 늘 엄마와 아빠이기에 내가 모르는 그들의 시절은 살짝 오글거리기도 했다. 줘도 못 입을 것만 같은 통 큰 스트라이프 나팔바지에 잠자리를 연상시키는 색이 연하게 들어간 선글라스는 얼마나 어색하던지... 엄마는 무조건 아빠만 사랑하고, 아빠는 무조건 엄마만을 사랑했을 거라 믿었던 어린 시절에 아빠와 나란히 찍은 여자들은 다 미워 보였고, 그 반대도 마찬가지였다(아무리 친구 사이라고 해도 그 당시 나는 융통성이 1도 없어서 울며불며 난리를 쳤더라는). 엄마와 아빠는 서로가 첫사랑이라고 맨날 이야기하셨으니까. 나중에 밤톨군도 그럴까? 꺽정씨와 나는 심지어 서로가 첫사랑도 아닌데... 서로가 모르던 서로의 과거를 마주했을 때 배신감으로 남게 될까?

실은 나도 아서 페퍼와 살짝 비슷한 경험이 있다. 그의 책장과 나의 책장도 우리처럼 결혼을 해서 한살림을 차렸을 때 구석에 비닐에 쌓인 노트를 발견했다. 랩으로 어찌나 꼼꼼하게 감아놓았는지 호기심이 동했다. 몇 겹으로 된 랩을 풀고 보니 그건 꺽정씨가 나를 만나기 전에 쓴 일기들이었다. 그의 꿈과 진로에 대한 글들도 있고, 무엇보다 나의 눈길을 잡아 끈 건 그의 사랑 이야기였다. 하~ 가슴을 콩닥거리며 흥미진진하게 무엇이든 받아들이겠다며 마음을 먹고 읽어나가는데... 이런 별거가 없었다. 뭐야. 마음만은 카사노바의 화신이었던 꺽정씨의 유치한(원래 사랑은 유치한 거니까) 고백들이었다. (왜 랩으로 그렇게 칭칭 감아놓은 건지...) 그의 과거를 몰래 훔쳐읽은 죄로 우리는 서로의 흑역사를 공유해야만 했다. 그래도 그것들이 지금의 우리에게 아무런 문제가 되지 않는 건 현재가 중요하기 때문이다. 그리고 무엇보다 서로를 믿기 때문이리라. 참고로 난 비밀을 만들고 싶어도 표정에 다 나타난다. 게다가 밤에 잠꼬대까지 해대기 때문에 비밀이란 있을 수 없다. 궁금한 걸 물어보면 상세히 설명을 해준다며... 이런!

아서 페퍼는 아내의 빈자리만 지키던 껍데기에서 벗어나 앞으로 나아가는 삶을 선택했다. 이제 그는 어떤 것도 두렵지 않을 것이다. 떠나간 이들은 남은 이들이 머무르는 것을 결코 원하지 않을 테니까...

내가 보기에 사별한 사람들은 둘 중 하나야. 과거를 꽉 움켜잡고 있거나, 훌훌 털고 자신의 삶을 살아가거나. 저 빨간 머리 여자는 후자야. 항상 바쁘게 지내더라고." p.42

지금은 그 일이 후회스러웠다. 아이들을 키운 뒤로, 그들은 함께 새로운 곳들을 가보고 새로운 경험들을 했어야 했다. 하고 싶은 일들을 해볼 기회를 잡았어야 했고 함께 삶의 지평을 넓혔어야 했다. p.152

"고맙긴요. 길 잃지 마세요. 낯선 사람하고 얘기하지 마세요. 항상 밝은 쪽을 보는 걸 잊지 마세요. 그 참들이 행운을 가져다줄지도 몰라요." p.223

아서는 게가 있던 자리를 보았다. 어쩌면 나도 이 웅덩이에 갇혀 있었던 건지 몰라. 그가 생각했다. 비록 두려운 미지의 세계일지라도, 나도 바라도 나아가야 해. 그러지 않으면 말라 죽어버릴테니까.
p.368