<모든 것의 기원> 단 한 권으로 읽는 우주 연대기

모든 것의 기원 - 예일대 최고의 과학 강의
데이비드 버코비치 지음, 박병철 옮김 / 책세상 / 2017년 10월

<모든 것의 기원>이라는 책 제목을 처음 듣고 인류의 기원 그러니까 '유발 하라리'의 <사피엔스>를 떠올렸다. 그런데 책을 훑어보니 과학 책이다. 중학교 때 이미 과학이라는 학문을 포기해버린 나에겐 너무나 힘든 책이었다. 중학교에 올라가서 과학 용어들을 줄줄이 외워야 했던 시기(나에게 과학은 이해를 요구하는 과목이 아니라 암기를 요구하는 과목이었다) 전에는 과학을 좋아했고 특히 우주의 신비에 대해 관심이 많았다. 별이 총총히 박혀있던 외 할아버지의 시골집 마루에 누워 엄마가 알려주는 별자리를 보며 별자리 이야기를 듣는 걸 좋아했다. 물론 뼛속까지 문과라 별자리에 관련된 신화의 매력에 더 흠뻑 빠져들었지만... 이 책이 과학 책이란 걸 알고 잠깐 망설였으나 막상 페이지를 한 장씩 넘기자 생각보다 재미있었다. 물론 아는 게 워낙 없어서 이해하는데 어려움은 있었다. 그래도 얇다는 것에 위로를 얻어본다.

 우주의 역사를 러닝타임 24시간짜리 영화로 축약하여 필름을 거꾸로 돌려보면 엔딩크레딧이 지나가고 4/100초 후에 최초의 인간이 등장하고, 1시간을 더 기다리면 최초의 동물이 등장한다. 지구와 태양계의 탄생 비화를 보려면 다시 7시간을 기다려야 하며, 여기서 16시간을 더 기다려야 우주가 탄생하는 장관을 볼 수 있다. <서문> 중에서...

 만물의 영장이라고 떠드는 인간의 역사가 1초 조차되지 않는다는 말에 놀랐다. 찰나보다도 짧은 순간 속에서 나는 얼마나 보잘 것 없는 존재인가... 갑자기 서글퍼졌다. 개인의 나는 초라하지만 인간은 정말 대단한 것 같다. 하루살이가 인간의 삶을 조명하는 것보다 더 긴 시간을 연구하고 밝혀내는 걸 보면 말이다.

난 전형적인 문과적 인간이라 8장인 인류와 문명이 가장 재미있었다. 더 길게 읽고 싶은 마음이 들 정도로... 역사에 관해서 많은 책이 나왔고, 이 책 전체가 우주의 역사라면 인간의 역사는 마지막 문장 끝에 찍힌 마침표 정도라는 저자의 말이 다시 한 번 나를 흠칫하게 만들었다. 2008년에 예일대학교 학생들이 '모든 것'에 관한 강좌를 개설해달라는 부탁을 들어준 결과로 만들어진 책이다. 예일대는 예일대구나라고 생각했다. 모두가 한 번에 이해하지 않았으면 좋겠다는 나의 옹졸한 마음도 덧붙여본다. 저자가 말랑말랑한 과학 책을 별로 좋아하지 않는다고 했는데, 그래도 나 같은 과학 무식쟁이를 위해 편집자의 의견에 따라 '누구나 읽을 수 있는 교양 과학서' 한 권 써주길 바라는 마음이 크다. 이해를 돕기 위해 역자가 꼼꼼하게 각주를 달아주고, 편집자(아마도)가 중간중간에 사진을 곁들여 설명해주지 않았더라면 얇은 두께도 포기하고 그냥 덮었을지도 모른다. 그럼에도 이 책은 인간 중심으로 설명한 우주 연대기가 아니라 지구 중심으로 풀어나가는 방식이라 흥미로웠다.

지식소매상 유시민 작가가 무인도에 가져갈 단 한 권의 책으로 꼽은 '칼 세이건'의 <코스모스>는 이 책보다 더 어렵다고 하니(게다가 훨씬 더 두껍다.) 책을 구매하기도 전부터 두렵다.