<프루스트와 함께하는 여름> 가을에 만난 프루스트와 함께하는 여름

프루스트와 함께하는 여름 - 여덟 가지 테마로 읽는 <잃어버린 시간을 찾아서>
앙투안 콩파뇽 외 지음, 길혜연 옮김 / 책세상 / 2017년 9월

책을 좋아하는 사람들은 한 번쯤은 들어본 책 <잃어버린 시간을 찾아서>를 여덟 가지 테마로 정리한 책이다. 내가 처음 <잃어버린 시간을 찾아서>라는 책을 알게 된 건 이와이 슌지 감독의 <러브레터>라는 영화에서였다. 소년 이츠키가 짝사랑하던 소녀 이츠키의 그림을 넣어둔 책이 바로 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>였다. 그때는 이 책이 실제 하는 책인지도 몰랐다. 영화랑 책 제목이 참 잘 어울린다고만 생각했을 뿐... 후에 알았을 때, 호기심이 생겼으나 3000쪽에 가까운 분량이라는 얘기에 망설였다. 앤 후드의 장편소설 <내 인생 최고의 책>에서도 이 책을 다 읽은 폴라를 대단한 사람이라고 생각하기도 한다. 동서양을 막론하고 이 책이 도전이 되는 건 마찬가지인가 보다. <프루스트와 함께하는 여름>에 중간중간마다 <잃어버린 시간을 찾아서>의 문장들이 적혀있는데 쉽게 읽히지는 않았다. 소년 이츠키는 이 책을 다 읽었을까?

"불행한 일은, <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽으려면 중병이 들거나 한쪽 다리가 부러져야만 한다는 것이다>"라는, 마르셀 프루스트의 동생 로베르 프루스트가 한 이 말은 틀리지 않았다. 그러나 그는 세 번째 가능성을 빠뜨렸다. 바닷가에서 햇볕을 쬐며 혹은 프루스트 식으로는 자신의 고요한 방 안에서 달콤한 독서를 할 수 있는 더운 계절, 여름휴가가 그것이다. 이때 시간은 갑자기 속도를 늦추고 팽창하다가, 급기야는 증발해버린다. 그리고 양손에는 <잃어버린 시간을 찾아서>만 남는다. p.9

프랑스의 독자들은 이 책을 고요한 방 안에서 독서를 할 수 있는 더운 계절인 여름휴가에 만났겠지만 나는 이 책을 가을에서야 만났다. 나의 여름휴가는 늘 어린이집 방학과 겹치기 때문에 평소보다 더 책을 못 읽기 때문에 지금이 아마 가장 좋은 때 일 것이다.

소설가, 전기 작가, 영화인, 교수, 정신분석학자 등 다양한 경험을 가진 여덟 명의 평론가들이 <잃어버린 시간을 찾아서>를 각자가 맡은 주제로 프루스트와 그의 책을 우리에게 소개한다. 책 속의 세계에 대한 시간은 어떠한지, 등장인물의 특징과 저자인 프루스트와 사교계와의 관계, 어떤 사랑을 하는지, 어떤 상상의 세계인지, 어떤 장소가 나오고 그 장소가 주는 의미는 무엇인지, 그리고 프루스트가 영향을 받고 준 철학자들은 누구인지, 그가 사랑하는 예술은 무엇인지 이야기한다. 그렇다고 이 책이 5분만 봐도 영화 한 편을 다 본 것 같은(가끔씩은 그런 편이 더 나은) '출발 비디오 여행'같은 글은 아니다. 여덟 명의 평론가들은 프루스트와 함께 <잃어버린 시간을 찾아서>을 읽기를 권한다.

친절하게 다각도로 분석해주지만 쉽지만은 않다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽어봐야만 이 책의 진가를 알게 될 것이다. 분명 쉬운 책은 아니지만 여덟 명의 셰르파들과 함께 정상에 올라보면 그땐 깨달을 수 있을 것 같다. 읽은 사람들은 사랑에 빠진다는 그 이유를...

길어 보이지만 짧은 작품들이 있다. 프루스트의 긴 작품이 내게는 짧아 보인다." 장 콕토는 이런 말로 <잃어버린 시간을 찾아서>를 회상했다. 프루스트의 진정한 독자들이 모두 그렇듯이, 그는 끝까지 다 읽으면 처음부터 다시 읽는 사람들 축에 속했다. 이 책은 그들로 하여금 거기서 벗어나고 싶지 않게 만들었기 때문이다. p.26

흥미로운 것은 어머니가 영원히 죽지 않은 하나의 영토를 프루스트가 발견했다는 것이다. 죽었지만 불멸의 존재로 남아 있는 할머니를 통해서, 또한 소설 속에서는 죽지 않는 어머니라는 인물 안에서 그가 어머니를 불멸의 존재로 만들었기 때문이다. 어머니는 사라져서 어딘가로 자취를 감추지만, 어쩌면 여기 책갈피 뒤에 숨어 있을지도 모른다. 이처럼 우리는 문학이 어떻게 운명에 복수하는지 알게 된다. 죽음이 우리의 운명이라면, 문학은 우리가 죽지 않는 곳이다. p75

그는 평생 어떠한 그룹에 ‘소속되지‘ 않으려 했고 동화되는 것을 피했다. 그에게 있어 딜레마는 햄릿의 딜레마인 ‘사느냐, 죽느냐‘가 아니라, ‘소속되느냐, 소속되지 않느냐‘였던 것이다. 그는 이러한 태도로, 그에 따르면 소속을 전 생애의 조전으로 만든 프랑스 사회를 비난했다. p.204

프루스트는 이쪽에도 저쪽에도 속하지 않은 채 끊임없이 통과하고 넘어서며 자신의 뒤를 잇는 문학을 위태롭게 지방으로 분산시키고 있다. 안에서 그리고 밖에서, 중심에서 그리고 주변에서 타인과 자기 자신의 생상을 절개하고 있다. 가학적으로, 빈정거리며, 정확하게. 그리고 ‘속하기‘를 바라는 모든 사람을 끊임없이 훼방한다. p.208