-
-
츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월
평점 :
가을이라 그런지 마음 한구석이 뚫린 것처럼 허했다. 그러던 중에 만난 <츠바키 문구점>. 문구를 파는 평범한 가게처럼 보이지만, 대대로 편지를 대필해온 츠바키 문구점을 중심으로 가마쿠라 사람들의 따뜻한 이야기라니... 구멍 난 곳을 따뜻한 이야기로 채우고 싶었다.
외국에서 방랑하던 포포는 대필가 집안의 대필가였던 선대가 돌아가신 후 고향 가마쿠라로 돌아와 츠바키 문구점을 물려받는다. 이웃들과 소소한 일상을 나누며 대필가로 가업을 잇기로 결심한다. 대필을 의뢰하기 위해 찾아오는 다양한 사연을 가지고 오는 이들. 그들의 진심이 담기도록 필체와 어투, 필기도구, 편지지와 봉투 심지어 우표 하나까지 신경 쓰는 포포. 이렇게 세심하게 대필하는 포포가 사춘기 소녀였을 때는 선대에게 반항하고 연을 끊다시피하고 외국으로 나가버렸다. 할머니라고 다정하게 불러본 기억이 없는 포포가 대필업을 하면서 그제야 할머니의 사랑을 깨닫게 되는데...
대필 의뢰한 내용뿐만 아니라 의뢰인의 마음을 전하기 위해 정성을 다해 편지를 쓰는 포포의 모습을 보면 장인정신이 이런 게 아닐까 한다. 이런 편지를 받아보면 기분이 어떨까? (이혼을 알리는 편지나 절교를 선언하는 편지는 사양한다.) 편지를 써본 기억이 가물가물하다. 더불어 편지를 받은 기억도... 예전보다 훨씬 많은 텍스트를 주고받는데 읽고 읽고 또 읽고, 예쁜 편지지를 고르며 신중하게 고른 단어를 설레면서 적어내려간 최근에 기억이 없다. 편리한 디지털 세상에서 아날로그가 주는 추억을 찾는 건 욕심일지도 모르겠다. 예전보다 지인들과 연락하기가 훨씬 쉬워졌는데 전보다 더 안 한다. 카톡 프로필을 보며 SNS 사진을 보며 '잘 지내는구나.' 확인을 할 뿐 전화나 문자는 전보다 더 안 한다. 츠바키 문구점을 읽으면서 포포처럼 정성껏 편지를 쓰고 싶어졌다. 아니 정성껏 편지를 써주는 포포에게 대필 의뢰를 하고 싶다.
문구 덕후까지는 아니라도 문구를 사고 구경하는 걸 좋아하는데 <츠바키 문구점>에서 내가 몰랐던 도구가 소개되어 호기심이 퐁퐁. 소노다씨가 첫사랑이라고 해도 무방할 소꿉친구인 사쿠라씨를 위한 편지를 의뢰한 대필 도구로 포포는 유리펜을 골랐다. 유리펜? 처음엔 유리 위에도 쓸 수 있는 사쿠라 겔리롤을 말하는 줄 알았는데 펜 끝에 여덟 개의 가는 홈이 있고 그곳으로 잉크를 빨아들이는 펜이란다. 검색해보니 너무 예쁘다.(글라스 딥펜으로 검색하면 나온다.) 이렇게 맑고 예쁜 펜으로 잉크를 찍어 글씨를 쓰면 어떤 글씨가 나올지 궁금해진다. 유리창에 비치우는 빗방울 같은 청량감 있는 글씨를 써 내려갈 것 같은 느낌. 원고지에 유리펜을 글씨를 쓰고 싶어진다.
사각사각 글씨 쓰는 즐거움을 오랜만에 알려준 포포에게 고맙다.
"이를테면 누군가에게 감사의 마음을 전하기 위해 과자 선물을 들고 간다고 치자. 그럴 때 대부분은 자기가 맛있다고 생각하는 가게의 과자를 들고 가지? 개중에는 과자 만들기가 특기여서 직접 만든 것을 들고 가는 살마도 있을테고, 하지만 그렇다고 해서 가게에서 산 과자에는 정성이 담겨 있지 않다고 할 수 있겠냐?"
선대가 물었지만, 나는 묵묵히 다음 말을 기다릴 수밖에 없었다.
"그렇지? 자기가 직접 만든 것이 아니어도, 제과점에서 열심히 골라 산 과자에도 마음은 담겨 있어. 대필도 마찬가지야. 자기 마음을 술술 잘 표현할 줄 아는 사람은 문제없지만, 그렇지 못한 사람을 위해 대필을 하는 거야. 그편이 더 마음이 잘 전해지기 때문에. 네가 하는 말도 모르는 건 아니지만, 그렇게 생각하면 세상이 좁아져. 옛날부터 쩍은 떡집에서, 라고 하지 않니. 편지를 대필해주길 바라는 사람이 있는 한, 우리는 대필업을 계속해나간다, 단지 그것뿐이야." p.p.53~54
"있지, 마음속으로 반짝반짝, 이라고 하는거야. 눈을 감고 반짝,반짝,반짝반짝, 그것만 하면 돼. 그러면 말이지, 마음의 어둠 속에 점점 별이 늘어나서 예쁜 별 하늘이 펼쳐져." p.156
그렇게 수많은 대필을 했으면서, 선대는 절대 자신을 잃지 않았다. 나라고 하는 것을 죽을 때까지 계속 가지고 있었다. 그리고 몸이 사라져도 여전히 남긴 글씨 속에서 맥맥이 살아 있다. 거기에는 혼이 깃들어 있다. 글씨란 원래 그런 것이다. p.166
우체통에 편지를 넣는 순간, 톡 하고 작은 소리가 났다.
잘 다녀오렴.
마치 내 분신을 여행 보내는 기분이었다. 편지는 기다리는 시간도 즐겁다.
부디 큐피에게 무사히 도착하기를. p.242
|