<단지 뉴욕의 맛> 악마는 뉴욕에서 무얼 먹을까?

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

요리가 나오는 책은 늘 괴롭다. 음악이 나오는 책은 함께 들을 수 있지만, 요리가 나오는 책은 나를 맛있는 곳에 함께 데리고 가질 않는다. 나의 식욕만 자극한다. 작가가 묘사하는 걸 상상으로 맛을 그려내면 더 괴로워진다. 그래서 이 책은 밥 먹고 난 뒤에만 읽었다. 그래야만 했다.

예일대를 졸업하고 푸드 칼럼니스트를 목표로 뉴욕대 대학원에 입학한 티아 먼로. 그녀의 우상인 헬렌 란스키의 인턴십을 따내고 싶어 한다. 신입생 환영회에 가져갈 다쿠아즈 드롭을 한가득 들고나간 날, 그녀의 인생을 꼬아버릴 한 남자가 나타난다. 그는 바로 '뉴욕타임스' 레스토랑 평론가인 마이클 잘츠. 헬렌과 연결해주겠다고 메일을 보내라고 한다. 하지만 정작 그녀가 인턴십을 하게 된 곳은 매디슨 파크 타번이라는 고급 레스토랑의 업장 관리 및 고객 휴대품 보관 담당을 맡게 된다. 여전히 충격이 가시지 않은 그녀에게 다시 나타난 마이클. 사실 마이클은 몇 달 전부터 미각을 잃은 상태라고 한다. 그녀에게 그의 혀가 되어달라는 은밀한 제안을 하는데...

책을 읽으면서 영화 <악마는 프라다를 입는다>가 떠올랐다. 뉴욕이 배경인데다가 이름만 들어보거나 아니면 아예 이름조차 들어보지 못한 명품 브랜드의 향연이었기 때문이다. 뉴욕은 브랜드 안 입으면 못 가는 건가요? 그렇다면 나는 아마 영원히 뉴욕에는 발을 못 붙일 듯... 흑. 난 명품을 잘 모른다. 디자인을 입는다는 것보다는 욕망을 입는다는 생각이 든다. 남들이 욕망하는 것을 내가 소유하고 있을 때의 은근한 만족 같은 것 말이다.

여긴 뉴욕이다. 모델, 디자이너, 백만장자 셀러브리티들이 잔뜩 모여 있는 욕망의 도시. 무슨 일이든 일어날 수 있다. 거리를 잠깐만 걸어도 공기 중에 떠다니는 그 기운을 느낄 수 있다. (p.40)

미아가 입는 옷이 고급스럽게 바뀔수록 미아의 권력도 강해짐을 느낀다. 마이크의 고스트라이터일 뿐이지만 그녀가 느끼는 것이 글이 되고, 글은 권력이 된다. 칼럼이 세상 밖으로 나올 때 사람들은 칼럼에 따라 레스토랑을 이동한다. 레스토랑의 흥망성쇠가 그녀의 손에 달린 거다. 하지만 미아는 어쩐지 행복하지가 않았다. 그녀가 무너뜨린 레스토랑에서 일하는 누군가는 또 누군가의 남편이고 아버지이며 대출금을 갚기 위해 열심히 일하는 사람이었을지도 모르기 때문이다. 미아가 악마와 한 거래에서 악마는 무엇을 제안했을까? 단지 무료로 먹을 수 있는 고급 레스토랑의 요리와 휘황찬란한 명품이 다였을까? 미아와 달리 나였다면 악마가 주는 달콤한 유혹에, 권력에 눈이 멀어 끊임없이 헤매고 있지 않았을까? 비록 가짜 권력일지라도 말이다. 반짝반짝하게 윤기를 머금은 빛만 바라보면 그것이 가짜인지 진짜인지 알 수 없게 되어버리니까...

<단지 뉴욕의 맛>이 영화로도 나왔으면 좋겠다. 총기 가득한 사회 초년생의 사회 적응기도 기대가 되지만 무엇보다 기대되는 건 요리들의 향연이겠지. 유튜브 같은 음악을 들을 수 있는 서비스처럼 책을 읽는 도중에 언제라도 맛이 궁금하면 맛볼 수 있는 서비스 같은 게 나왔으면 좋겠다. 배고프다. 꼬르륵...