어린날의 추억이....

마당깊은 집 - 문학과 지성 소설 명작선 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 15
김원일 지음 / 문학과지성사 / 1991년 2월

전쟁직후를 시대배경으로 한 대부분의 소설들이 가지고 있는 공통점이 가난하고 배고프고 그러면서도 그 안에 사람 사는 냄새가 짙게 배여 있다는 점이다. 그도 그럴 것이 전쟁이라는 것이 인간에게 남겨주는 것이라고는 잔인하고 처절한 기억 외에 물질적으로는 별것 없기 때문인 것 같다. 길남이네를 포함한 네가구와 마당깊은 집의 주인댁을 중심으로 풀어 나가는 이 책에서도 폐허가 된 빈 땅위에서 다시 살아남아야 한다는 본능적 의지와 아옹다옹하면서도 어려운 시대를 함께 살아나가는 사람들의 동지애를 읽을 수 있다.

전쟁 직후만이 아니라 우리나라가 인간의 존엄성을 부르짖으며 권리 찾기에 나선 것은 얼마 안 된다고 본다. 내가 어린 70~80년대만 해도 집에서 가정부업 한번쯤 안 해본 집이 없을 정도로 우리 어머니들은 몇 푼 안 되는 돈을 받고 하루종일 집에서 허리 어깨 결려가며 부업을 하셨고(나도 어린 시절 엄마 옆에서 함께 도왔던 기억이 있다.) 아이들은 저희들대로 해가 질 때까지 한여름은 물론 한겨울에도 손톱 밑에 때가 새까맣게 끼고 손등이 부르트는 것도 모르고 놀았었다. 대부분의 서민들이 부엌하나에 방 하나로 구성되어 다닥다닥 붙어 있는 집들 중 한켠씩을 차지하고 살았었다. 지금은 모두 철거되고 그 자리에 아파트들이 들어서고 있다.

이 책을 보고 있자니 비록 같은 시대배경은 아니지만 그다지 다르지 않았던 나의 어린 시절의 추억들이 떠오른다.