내 삶도, 네 삶도 기적.

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

<살아온 기적, 살아갈 기적>이라는, 생명에 대한 경외와 감사를 담은 이 제목은 아니러니하게도 장영희 교수의 소천으로 더 유명해졌다. 도대체 어떤 사람이길래 이 사람의 죽음 앞에 많은 사람들이 슬퍼하는 것일까. 명문 대학의 교수이고, 우리가 학창시절 씨름했던 교과서의 저자라서가 아니었다. 그것은 그가 그의 삶을 활짝 열어 조근조근 글에 담아 많은 사람들과 소통했기 때문이었으리라. 그가 살아낸 찬란한 삶의 이야기를 그의 죽음 이후에야 찬찬히 들여다보게 되었다.

사람들의 이야기, 우리들의 이야기
<살아온 기적, 살아갈 기적>은 분명히 장영희 교수의 글이다. 그래서 그의 삶- 과거와 현재와, 꿈꾸는 미래가 담겨있고 또 그의 일과 생활이 녹아있다. 그러나 글을 한 편 한 편 읽어가다보면, 그 이야기는 장영희 교수만의 이야기가 아니라는 것을 깨닫는다. ‘뼈만 추리면 산다’고 말씀하셨다던 애잔한 이름의 어머니, 어깨를 두드려 주고픈, 고민과 실패 앞에선 학생들, 사랑의 열병을 앓는 제자들, 곁에서 돕는 조교들, 단순하지만 놓치기 쉬운 깨달음을 주는 조카들..... 그의 글은 사람들로 가득하다. 바로 우리 옆에 있는, 바로 우리 뒤에 있는, 그리고 때로는 ‘나’인 사람들. 그 사람들을 위로하는 글에서 우리도 같이 힘을 얻고, 그 사람들을 격려하는 글에서 우리도 곁에 있는 사람에게 힘을 줄 여유를 얻는다.

따숩고, 겸손하고, 담백한 시선
그런데 아주 흔한, ‘나’같은 사람들의 이야기가 <살아온 기적, 살아갈 기적>에서는 왜 이렇게 위대해 보이는 것일까? 그것은 바로 장영희 교수가 지닌 시선에 있다. 따뜻하고, 겸손하고, 담백한 시선. 똑같은 사람들의 이야기가 장영희 교수의 글 속에 등장하면 우리는 그 사람들을 따뜻하고, 담백하게, 그리고 겸손한 자세로 바라보게 되는 것이다. 루시 할머니 얘길 읽으며 우리도 같이 정이 넘치는 두 사람의 대화를 상상하게 된다. 학생들의 눈높이로 내려가 기꺼이 그들의 삶을 함께 나누는 모습에서 우리는 권위적인 모습이 아닌 겸손하고 친근한 스승의 마음을 깨닫게 된다. 처절하게 외롭고 힘들었을 유학시절과 장애인으로서의 삶을 담담하게 쓴 글을 따라가다보면 오히려 그 담백함에 가슴이 아릿해진다. ‘대학교수’라는 높은 사회적 지위와 ‘장애’라는 어려움을 함께 가진 사람이 가질 수 있는 가장 아름다운 시선이 아닐까.

소박하고 솔직한 입담, 그리고 짧지만 깊은 울림 하나
그렇다고 이 책이 명심보감이나 ‘좋은 생각’처럼 교과서 적인 글만 있는 건 아니다. 동료교수가 보낸 좋은 글을 배배 꼬인 댓글로 멋지게 뭉개버린 일이나 미용실 커플의 행각을 보고 열을 내는 모습을 보다보면 그 솔직함에 절로 웃음이 난다. 그렇다, 우리는, 그리고 사람들은 이렇게 살아가고 있는 것이다. 또 하나- 각 이야기의 시작이 어찌되었든 <살아온 기적, 살아갈 기적>의 끝맺음에는 공통점이 있다. 그것은 바로 짧지만 깊은 울림이 있다는 것이다. 자신의 삶을 ‘천형’이 아닌 ‘천혜’로 고백하는 글에서, 구족화가의 새해 소망을 인용한 글에서, 집을 턴 도둑을 잡고 나서 안타까워하신 어머니의 탄식에서, 우리는 우리의 삶을 어떻게 살아가야 할지, 작지만 소중한 깨달음을 얻게 되는 것이다. 그래서 <살아온 기적, 살아갈 기적>에 담긴 글 하나하나의 울림이 책을 덮고 난 뒤에도 긴 여운으로 마음에 남는다. 그리고 우리도 역시 고백하게 된다. 우리가 살아온 날들, 살아갈 날들은 모두 기적이라고. 내 삶도, 네 삶도 기적이라고.