-
-
낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월
평점 :
구판절판
실연이 이토록 조용한 것인가.
내가 알고 있던 실연이란게 이토록 차분하고, 간결하고,
침착했던가.
에쿠니가 그리는 실연, 혹은 그녀가 직접 겪었을지도 모를 실연.
이라는 것은 굉장히 조용했다.
리카는 8년동안 사겨온 동거남 즉, 애인에게서 어느 날 이사간다
라는 말을 듣는다. 그것이 헤어지자는 말이라는 것을 리카는 바로
알아차리지 못한다. 이별의 이유는 '여자'
8년동안 사겨온 애인보다, 3일 본 그 '여자'을 선택한 다케오.
하지만 그 사랑도 쉽지만은 않다.
리카는 어쩌면 이럴까? 바보 아니면 천재라고,
리카를 두고 한말은 아닐까? 난 읽는 내내 답답했다.
무작정, 혼자가 되버린 리카의 집에 들어와 집세 반을 부담하겠으니
살게해달라는, 자신의 애인을 빼앗아가버린 그 '여자'하나코를
왜 좀 더 매정하게 쳐내지못하는 것인지,
왜 좀 더 울부짖으면서 가슴에 난 상처를 표현하지 못하는 것인지.
리카는 15개월을 걸쳐 실연을 한다.
슬퍼하고, 질투하고, 집착하고, 그를 잊기까지..
안개꽃같은 하나코는 밝지만 건조했고, 단순하지만 복잡해보였다.
그녀는 어느 한곳에 오래 머물지를 못한다.
그 곳에 미련이 없기도 하겠지만, 리카집에 사는 동안 항상
다른곳에서 몇일 아니면 몇개월씩 살다 오기도 한다.
그리고 그녀가 다케오를 꼬신게 아니라, 가만히 있었을뿐인데,
다케오 혼자 그녀를 좋아한 것이라는 걸 알게 된 후부턴
왠지 모르게 그녀가 가엾기도.
그녀가 애청하는 라디오, 그리고 항상 반쯤 남긴 우유,
항상 지니고는 있지만 읽은 걸 본적 없는 책..
그녀가 지니고 온 물건은 어느하나 줄어들지도 어느하나 늘지도
않은 채 항상 그대로이다. 그 한결같음이 부럽기도 하다.
그녀가 나타나고 없어지는 그 순간마저 하나코답다는 생각이 든다.
책을 읽는 동안,
리카와 하나코는 어딘가 닮아있다. 라고 생각했다.
그래서 많은 말을 나누지 않아도,
그녀들은 서로를 조금씩 그리워하고 있는게 아닐까.
분명 읽다 만 책이라 생각하고 처음부터 다시 읽었는데,
읽으면서도 '아, 이 부분은 읽었었구나.'라고 생각하면서
계속 넘겼는데..
어느새 마지막까지 와버렸다. 결국 난 두번 읽었던 것이다.
책이란 참 신기한 것 같다.
그 때 읽었을때와 지금 읽었을때의 느낌이 이리도 다르다니..
아마도 생각과 바라보는 눈과 듣는 귀가 달라졌나보다.
내가 리카의 입장이였으면?
난 아마 세상에서 가장 추한 여자가 되버릴지도 모른다는.
그리고 어쩌면.. 그 '여자'가 하나코라면 나도 리카처럼
행동할지도 모른다는 생각이 들었다.
정말 그랬다.
빠져나간 부분은 그대로 두고 싶었고,
그곳은 "다케오"만의 장소였다.
아무도 야무지지않다. 나도 스티브도, 버스 운전사 역시.
그런데도 어떻게든 혼자서 해나간다.(72)
"페로몬이죠."
"남자나 여자나 이때다 싶을 때, 상대방에게 페로문을 바바바방
뿜어내서, 그래서 연인이 되는거래요."(64)
하나코는 모른다. 이때 나는 확신했다. 한 남자와 인생을
공유할 때의, 흔해빠진 일상에서 길어 올리는 행복, 믿지 못할
기적 같은 시간의 축적.
예를 들면 겨울 아침, 다케오 옆에서 당연한 일이듯 눈을 뜨는 것.
차가운 발을, 건장하고 따스한 생명력에 넘치는 다케오의 발에
휘감을 때의 안심감. 뿌연 유리창. 시간이 멈춰버린듯한 몇 분.
예를 들면 역에서 거는 전화. 일을 끝내고 돌아오는 다케오의
목소리. 드러누워 열심히 추리 소설을 읽고 있던 나는, 그 순간,
모든 것을 떠올린다. 만남에서 그때까지의 모든 것을.
예를 들면 일요일 낮의 섹스. 신나게 늦잠을 자고 깨났다가
몇 번이나 권태로운 섹스를 하고 그대로 잠들어버린다.
다시 눈을 뜨면 저녁이고, 둘 다 배가 고파 어쩔 줄 모른다.
그래서 동네 메밀국수 집에 간다. 선반위에 높인 텔레비전,
얇게 먼지 낀 복인형, 턱을 괴고 있는 다케오의 소매 끝이 닳은
가죽 점퍼, 따끈따끈한 메밀국수 삶은 물.
그런 것들을 당연하게 여길 수 있는, 넉넉함.
하나코는 모른다. 바란다고 얻을 수 있는것이 아니니까.(130)