4.3의 비극을 뛰어넘는 곳에 고인 슬픔

걸똘마니들 ㅣ 푸른사상 소설선 47
김경숙 지음 / 푸른사상 / 2023년 5월

따져든다면 억장이 무너져 그 자리에서 숨이 막힐 것 같은 한 집안의 내력을 4.3사건을 배경으로 해서 써내려간 소설이 나왔다. 김경숙 작가의 『길똘마니』이다.

인터넷 서점 소개에 따르면 김경숙 작가는 전라북도 순창에서 태어났다. 2015년 5·18문학상을 수상하며 작품 활동을 시작하였다. 소설집으로 『아무도 없는 곳에』 『그녀들의 조선』(공저)가 있다. 『그녀들의 조선』은 내가 운영하는 출판사 나무달에서 나온 책으로, 이 책 작업을 같이하면서 알게 된 사이다.

다시 『길똘마니』로 돌아가서 내용을 간략하게 살펴보면,

해운사업을 하는 집안과 소원하게 지내던 '나'는 해미 외할아버지의 비망록을 통해 말로 형언하기 어려울 만큼 끔찍한 외가 집안의 지난 역사를 알게 된다.

1948년 남한 단독정부 수립에 반대하는 민중들(무장파)과 그들을 탄압하려는 경찰 및 서북청년 패거리가 충돌하면서 숱한 사람들이 죽어간다. 소설은 그 현장의 이야기를 어린 시절을 걸똘마니로 함께 지냈던 이들, 해미와 남수, 광조와 태수, 덕배 등을 중심으로 끌고 간다.

해미와 남수는 조회장의 버려진 쌍둥이 아들이고 해미는 무장파 핵심, 남수는 해미를 보호하기 위해 군대 대위로 들어가 있어 외견상 서로 대치하는 입장에 있다.

피는 이념보다 진한 것인가. 버렸던 자식이지만 조회장은 해미와 남수를 보호하려다 모든 재산을 잃고 산으로 들어가고, 빨갱이를 감춰주는 대가로 광조는 해미의 아내 송이와 딸 금례를 취하면서 해운회사를 차지한다. 그리고 누구보다 악랄하게 조회장을 폭행하고 무장하지도 않은 민중에게 포악한 짓을 저지른 태수는 광조를 돕는 조건으로 금례와 혼인해 아들 이강, 곧 이 소설의 화자인 '나'를 낳는다.

결국 4.3사건을 배경으로 '나'의 출생의 비밀을 찾아가는 이야기로 요약이 되는 소설인데, 자신의 비밀에 넋이 털리는 화자 못잖게 이 소설이 주는 충격은 만만찮다. 온갖 미디어에서 이제는 식상하리만치 들어 알고 있던 내용이지만, 질레와 금례와 권할머니 등 무죄한 이들에 대한 죽음보다 더한 강간 폭력 앞에서 진저리를 쳤다.

여러 등장인물이 등장하지만 한 명도 그냥 등장하는 법이 없다. 이야기는 고리에 고리를 물고 이어지고, 인연은 선연과 악연이 서로 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 그 모든 인연을 뚫고, 아니 인연을 가르고 튀어나오는 마지막 문장이 '나'의 어머니 금례가 보내온 문자다.

강아! 넌 슬픔으로 낳은 내 아들이란다!

이야기가 플롯을 뛰어넘는 소설이 이런 거구나 하는 게 느껴지는 문장이었다. 저들의 내력을, 해미의 비망록을 읽는다면, 저 문자를 대하는 순간 내 눈에 고여온 눈물의 무게를 느낄 수 있을 것이다.

몇 차례 제주에 가서 열흘씩 보름씩 있으면서 바다를 보다가 그 마을관련 책자만 몇 장 뒤지다 온 경험이 있어 이 소설을 읽고 공감된 슬픔과 회한으로 꽉 차오르던 마음에 부끄러움과 존경심과 부러움이 얹혔다. 김경숙 작가의 작업에 경의와 축하를 보낸다.