그냥 제 개인적인 생각에는 참 일본인다운 작품인것 같아요. 간결한 문체와 서정적인 분위기와 심리묘사.. 그냥 편하게 읽었는데요, 점점 사라져가는 자신의 고향에 대한 안타까움도 배어나고 얄밉지만 결코 미워할 수 없는 자신의 친구에 대한 화자의 마음도 공감이가고, 그냥 다 읽고나면 마음이 잔잔해져요. 목숨이 왔다갔다 하는 연약한 츠구미 때문에 더 하나하나 사소한 배경과 모습들이 더 와닿을 수 있었던 것 같아요.