[100자평] 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

책을 덮고 할말을 잃었다. ‘7년의 밤’보다 큰 스케일, 더 큰 여운을 주는 소설이었다.

No.124 28-정유정

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

책을 덮고 할말을 잃었다. ‘7년의 밤’보다 큰 스케일, 더 큰 여운을 주는 소설이었다. 더욱이 ‘재난 소설(?)’이라는 점에서 정말 딱 취향저격이었다.

배경이 온통 눈밭이라 읽는 내내 싸늘한 느낌을 받았는데, 이 작가, 정말 ‘자연’을 소설에서 잘 활용할 줄 아는 것 같다.

이 소설은 간단히 말해서 빨간 눈의 괴질이라고 불리는 전염병이 ‘화양’이라는 서울 근처 수도권 도시에 퍼지면서 일어난 사태를 그린 재난 소설이다. 치사율이 거의 100%에 달하는 전염병. 정체도 원인도 치료법도 모르는 전염병. 빨간 눈이 나타나고 한나절 정도면 갑자기 고열이 나면서 이삼 일 안에 폐출혈을 일으키는 병. 사람들은 공포에 빠지고 정부는 국가비상사태를 선포한다. 화양시의 통행을 한시적으로 제한 한다는 명목으로 군이 투입되고 언론은 통제된다.

그 가운데 화양시 안에 갇힌 재형, 윤주, 기준, 수진, 동해, 그리고 링고의 시선으로 이야기가 흘러간다.

다섯 사람과 한 마리의 시선으로 전개되는 이야기는 그 시선의 다양성만큼이나 다양한 관점과 상황을 비춰준다. 수의사, 기자, 구조대원, 간호사 등등 다양한 위치와 신분의 사람들의 시선으로 ‘빨간눈 사태’를 바라볼 수 있어 더욱 그 참혹함이 잘 드러나지 않았나 싶다.

초반에 일상처럼 흘러가던 이야기는 ‘불행의 전조’가 하나씩 드러나면서 등골이 오싹한 불길함을 주며 긴장감을 고조시킨다. 결국 이야기는 극에 치달아가고 화양은 말 그대로 지옥으로 변해간다. 계엄령과 다를 바 없는 통제와 고립, 갇힌 사람들의 이기주의와 공포에 눈먼 사람들. 그리고 바깥세상으로부터의 무관심과 침묵. 끔찍한 참상이 벌어진다. 치밀한 묘사와 사실감 덕분인지 내가 그 생지옥 한 가운데 있는 느낌이었다.

내가 만약 화양시 안에 있었다면 어땠을까? 솔직히 그들과 다를게 없었을 것 같다는 생각이 들었다. 다만 미친 세상에서는 미친놈이 왕인지 동해 이야기가 나올 때마다 혈압이 오르는 것은 어쩔 수 없었다.

일상을 완전히 파괴당한 화양시의 시민들의 모습과 바깥 세상의 무관심과 외면은 다음 문장에서 잘 드러난다.

P.352

수진은 시선을 들어 전광판에서 깜박이는 시계를 봤다. 5시. 뻐꾸기가 울고 있을 5시였다. 안방에는 아버지가 잠들어 있고, 문간방에선 현진이가 전화를 하고, 어머니는 거실 가족사진 안에서 웃고 있던 새벽 5시, 밥을 안치고 출근 준비를 하며 변함없고 지겨운 일상에 넌더리내던 새벽 5시. 그 새벽 5시가 다시 올까. 수많은 시신을 앞에 두고 탱고에 귀를 기울이는 새벽 5시가 지나간다면. 지나가주기만 한다면…….

P.311

그랬단 말이지. 그 총성이 공포가 아니었단 말이지. 이게 정부의 입장이란 말이지. 앞은 장갑차로 막고, 뒷구멍은 총으로 막고.

그가 있는 곳은 구덩이였다. 날이 밝으면 암매장될 시신 수십 구가 있는 구덩이. 시신들은 산을 통해 도망치려다 총에 맞아 죽은 이들이었다. (…) 반면에 화양은 시신들의 도시가 될 운명이었다. 빨간 눈에 걸려서, 문을 열라고 시위하다 장갑차에 깔려서, 도망치려다 총에 맞아서, 기름과 식량 따위를 놓고 아귀다툼하다가 죽어갈 테니까. 그 일단을 세상에 선보이는 것도 괜찮은 일 같았다. 뻔히 알면서도, 적어도 예상은 하고 있었으면서도, 모든 것이 끝난 후에야 충격받은 척 호들갑을 떨 것들에게.

재형의 이야기로 시작했고 재형의 이야기가 주를 이루고 있기 때문인지 유독 재형의 이야기가 흥미로웠다. 알래스카에서 머셔(개썰매꾼)로 대회에 참가했다가 참상을 당한 재형은 한국으로 돌아와 수의사 일을 하는 남자다. 늘 그날의 사고에 대해 죄책감을 가지고 있는 재형은 개 뿐만 아니라 생명에 대해 묘한 책임감을 안고있는듯 싶다.

P.236

“저 핏자국은 밤새 울던 부엉이가 아침 식사거리를 마련했다는 표식이고. 지금쯤은 어디에선가 배를 두들기고 있을 거요.”

그녀는 비로소 눈 위에 뿌려진 작은 핏자국들을 볼 수 있었다. 좀 전까지만 해도 새하얀 눈길로만 보였는데. 시력의 문제는 아니었다. 시선의 차이였다. 그것은 한 인간이 속한 세계의 차이와도 같았다. 그의 세상에는 털 없는 원숭이 따위는 들어설 틈이 없는 듯했다. 그녀의 세계에서는 털 달린 동물 따윈 아무래도 상관없었다. 태어나고, 싸우고, 사고 치고, 병들어 죽어가는 털 없는 원숭이들이 주요 테마였다.

흥미로운 것은 재형-윤주, 기준-수진의 연결이었다. 전혀 상관 없거나 심지어 악연이었던 사람들이 지옥 같은 도시 안에서 서로에게 의지하게 되는 모습이 인상적이었다. 지옥 속에서 서로의 온기와 ‘살아있음’을 나눌 사람을 찾는 본능 때문이었을까.

P.404

윤주는 종종 궁금했다. 사람들은 왜 가만있지 않은지. 안전한 자기 집을 두고 감염의 위험과 무장 군인, 추위와 허기가 기다리는 광장에 모이는 진짜 이유가 뭔지. 이 방에 홀로 남은 지금에야 그녀는 답을 알 것도 같았다. 그들은 ‘누군가’를 향해 모이는 것이었다. 자신이 아직 살아 있다는 걸 확인시켜줄 누군가, 시선을 맞대고 앉아 함께 두려워하고 분노하고 뭔가를 나눠 먹을 수 있는 누군가, 시시각각 조여드는 죽음의 손을 잊게 해줄 누군가를 만나고자 그곳으로 달려가는 것이었다.

P.421

문득 기준이 떠올랐다. 해 질 무렵이면 찾아와 현진이와 아버지를 찾지 못했다고 전해주는 남자. 그녀는 그의 말을 ‘시신을 찾지 못했다’로 들었다. 하루 온종일 베란다를 서성이며 그가 오는 해 질 녘을 기다리면서도 그를 만나는 것이 두려웠다. ‘찾았다’고 할까 봐 두려웠다. 찾고 나면 그가 오지 않을까 봐 두려웠다. 그녀에게 한기준은 세상에 남은 유일한 한 사람이었다. 그녀가 알고 있는 마지막 한 사람, 그녀를 알고 있는 단 한 사람, 그녀가 만날 수 있는 살아 있는 한 사람.

전염병은 전혀 나아질 기미를 보이지 않고 화양은 죽음의 땅으로 변한다. 개를 학살하던 사람들은 결국 그들이 그랬던 것처럼, 그 개들과 같이 사람이 사람에게 학살 당하고 매장당한다. 그리고 생매장 당하고 총살당했던 개들처럼 사람들도 울부짖기 시작한다. 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 바로 이것이 이 소설의 핵심이 아닐까.

P.444

“화양시민은 개가 아닙니다. 인간입니다. 그런데 정부는 우리를 개처럼 대하고 있습니다. 멀쩡하게 살아 있는 우리를 병든 땅에 가둬 생매장시키고, 자기들만 살겠다고 총을 쏘고 있는 것입니다.”

(…)

수만은 될 법한 인파가 광장과 광장 앞 사거리를 꽉 채우고 화양천 다리까지 늘어섰다. 인파만큼이나 많은 횃불들이 활활 타오르며 밤을 밝혔다. 사람들의 함성과 구호는 상공을 맴도는 헬기 소리마저 삼켜버렸다.

“우리는 살아 있다.”

“우리는 살고 싶다.”

“우리를 살게 하라.”

죽은 도시의 심장에서 삶이 맥박치고 있었다. 재형의 귓가에선 생매장된 개들의 울부짖음이 메아리쳤다.

이 소설이 나타내고자 하는 것은 ‘작가의 말’의 제목 한 문장으로 요약 가능할 듯싶다.

‘살아 있는 모든 것은 그 자체로 존재의 타당성을 지닌다.’

‘지능의 정도, 신체적 능력, 종의 우수성’을 모두 떠나 그저 살아있다면 계속 살아갈 타당성을, 권리를 지닌다는 것이다. 개도, 사람도.

그리고 소설에서 그 타당성을 의식적으로 또는 무의식적으로 짓밟았던 사람들의 최후는 그리 좋지 않았다.

참 가슴 먹먹해지는 소설이다.

이번에 7년의 밤이 영화화 된다던데 이 소설도 꼭 꼭 영화화 됐으면 좋겠다!

◆◆◆

※ 아래는 혹시 스포가 될 수도 있으니 책을 읽으실 분들은 넘겨주세요~~※

P.28

“나는 때로 인간 없는 세상을 꿈꾼다. 자연의 법칙이 삶과 죽음을 관장하는 곳, 모든 생명이 자기 삶의 주인으로 살아가는 세계, 꿈의 나라를. 만약 세상 어딘가에 그런 곳이 있다면 나는 결코 거기에 가지 않을 것이다.”

P.90

수진은 비로소 진경이 왜 ‘노수진’하고 들어갔는지 알아차렸다. 진경은 그녀를 노수진이 아니라 ‘네수진’이러고 불렀다. 난치성 ‘네질환’ 환자라는 뜻이었다. 상대가 누구든, 요구나 부탁이 무엇이든 자동으로 네, 라고 답하는 병, 후유증으로 후회와 자학과 뒤끝이 길이길이 남는 병이었다.

P.186

“너는 살아서 내 딸을 조문 왔구나.”

(…)

“너도 그날 근무였다면서.”

귀 뒤에서 명희 씨가 물었다. 질문이라기보다는 힐난 같았다. 너는 왜 아직 멀쩡하냐고.

P.193

“아버지, 산 사람 목숨보다 죽은 양반들 밥이 더 중요해요?”

그녀가 묻자 아버지는 만호공파의 수많은 가훈 중 하나를 답으로 들려주었다.

“풍랑은 풍랑에 맡겨두고 우리는 우리가 마땅히 해야 할 일을 해야 하는 거다.”

P.211

마리의 목줄을 풀어 버리고 싶었다. ‘마리, 네 집으로 가’라고 소리 질러 내쫓고 싶었다. 아니, 사실은 구급차를 몰아 멀어지는 차를 쫓아가고 싶었다. 앞을 가로막고 차를 세워서 마리를 돌려주고 싶었다. 이 개는 당신의 ‘마리’야. 마리라는 이름을 붙여준 자가 바로 당신이라고. 그게 무슨 뜻인 줄 알아? 책임을 진다는 거야. 편의에 따라 관계를 파기하지 않겠다는 약속이야.

P.226

재형은 일어났다. 그녀의 손목을 틀어쥐고 마주 서며 들이받듯 눈을 맞댔다. 컴컴하던 눈동자가 창문처럼 열리고 있었다. 순간 그녀는 그의 눈이 말하는 것을 자신이 쓴 기사처럼 읽을 수 있었다. 상처받고 성난 그 눈은 이 핏빛 마당 한복판에 자신을 쓰러뜨린 게 바로 너라고 말하고 있었다. 당황스럽고, 무참했다. 어찌해야 할 바를 몰라 눈을 내리뜨고 허둥거렸다. 갈비뼈 언저리를 뜨겁고 날카로운 것에 찍힌 기분이었다. 기사를 쓰는 건 자신의 직업이었다. 문제를 제기하는 건 당연한 권리이자 임무였다. 하지만 그것이 가져온 결과가 그토록 참혹했던 적은 없었다.

P.263

이 한심스러운 병원을 구원한 건 시 당국이나 정부가 아니었다. 이전부터 화양의료원 호스피스 병동에서 자원봉사를 해오던 노인 20여 명이었다. 왕년의 목수, 아코디언을 켜는 카바레 악사, 전기 수리공…… 그 중 자신을 ‘재야의 장의사’라고 소개한 62세 남자가 가장 젊었다. 박남철 과장은 ‘전염병 고위험군’이라는 이유를 들어 노인들의 뜻을 거절했지만 결국에는 받아들이지 않을 수 없었다. 관중석을 떼고 환자가 누울 자리를 만든 이도, 환자나 진료팀에게 인스턴트나마 식사를 배달하는 이도 그들이었다. 청소와 세탁물 처리, 환자 치다꺼리, 사망자 처리, 벼락치기로 마련한 ‘통합병원 구급차’ 운전까지 도맡았다. 그사이 시 당국이 결정한 대책은 딱 두 가지였다. 지하 아이스링크를 영안실로 사용한다. 보조 경기장 뒤편 공터에 임시 화장터를 만든다.

P.326

그는 윤주의 기척에 귀를 기울이다 돌연, 몸이 나라지는 느낌을 받았다. 바닥없는 진흙 구렁에 코를 박고 엎어진 기분이었다. 질문 하나가 불쑥 솟아나 머릿속을 맴돌았다. 나는 지금 여기서 뭘 하고 있나.

누군가 ‘살려고 애쓰고 있다’고 말해주었으면 했다. 누군가가 ‘잘하고 있다’고 해주면, 믿을 수 있을 것 같았다. 그 누군가가 윤주였으면, 싶었다.

P.339

K팝 대표선수로 불리는 여자 아이돌 그룹이 막 무대에 등장한 참이었다. 떼거리로 몰려나온 선수들은 허벅지를 벌리고 앉아 묘한 표정으로 엉덩이를 돌리기 시작했다. 낯설고 진기한 것을 보는 기분이었다.

“개 같은 것들.”

어디선가 나직한 욕설이 들려왔다. 딱히 대표선수를 겨냥한 욕은 아닌 것 같았다. ‘우리’를 가둔 바깥세상이 표적이리라고 그녀는 생각했다. 재수 없는 자들에게 최소한의 예의조차 갖추지 않는 재수 좋은 자들에 대한 분노로 들렸다. 개같이 살거나 개같이 죽어가는 우리에게 춤추고 노래하는 너희의 일상을 태연하게 중계하는 것이냐고.

P.345

“끝내 이렇게 될 것을. 결국에는 쉬차와 같은 길로 올 것을. 살려고 애쓴 내가 하도 참담해서, 살려고 저지른 짓이 너무 끔찍해서, 필사적으로 불어댄 휘슬이 부끄러워서, 차마 울 수가 없었어.”

그녀는 움켜쥔 손을 슬그머니 등 뒤로 숨겼다. 목이 답답해왔다. 하고 싶은 말이 목젖 밑에서 신물처럼 솟구쳤다. 그때 살려고 애쓰는 것 말고 무엇이 가능했겠느냐고. 삶은 선택의 문제가 아니었다. 본성이었다. 생명으로 존재하는 모든 것들의 본성. 그가 쉬차를 버리지 않았다면 쉬차가 그를 버렸을 터였다. 그것이 삶이 가진 폭력성이자 슬픔이었다. 자신을, 타인을, 다른 생명체를 사랑하고 연민하는 건 그 서글픈 본성 때문일지도 몰랐다. 서로 보듬으면 덜 쓸쓸할 것 같아서, 보듬고 있는 동안만큼은 너를 버리지도 해치지도 않으리란 자기기만이 가능하니까.

P.352

수진은 시선을 들어 전광판에서 깜박이는 시계를 봤다. 5시. 뻐꾸기가 울고 있을 5시였다. 안방에는 아버지가 잠들어 있고, 문간방에선 현진이가 전화를 하고, 어머니는 거실 가족사진 안에서 웃고 있던 새벽 5시, 밥을 안치고 출근 준비를 하며 변함없고 지겨운 일상에 넌더리내던 새벽 5시. 그 새벽 5시가 다시 올까. 수많은 시신을 앞에 두고 탱고에 귀를 기울이는 새벽 5시가 지나간다면. 지나가주기만 한다면…….

P.404

윤주는 종종 궁금했다. 사람들은 왜 가만있지 않은지. 안전한 자기 집을 두고 감염의 위험과 무장 군인, 추위와 허기가 기다리는 광장에 모이는 진짜 이유가 뭔지. 이 방에 홀로 남은 지금에야 그녀는 답을 알 것도 같았다. 그들은 ‘누군가’를 향해 모이는 것이었다. 자신이 아직 살아 있다는 걸 확인시켜줄 누군가, 시선을 맞대고 앉아 함께 두려워하고 분노하고 뭔가를 나눠 먹을 수 있는 누군가, 시시각각 조여드는 죽음의 손을 잊게 해줄 누군가를 만나고자 그곳으로 달려가는 것이었다.

P.421

문득 기준이 떠올랐다. 해 질 무렵이면 찾아와 현진이와 아버지를 찾지 못했다고 전해주는 남자. 그녀는 그의 말을 ‘시신을 찾지 못했다’로 들었다. 하루 온종일 베란다를 서성이며 그가 오는 해 질 녘을 기다리면서도 그를 만나는 것이 두려웠다. ‘찾았다’고 할까 봐 두려웠다. 찾고 나면 그가 오지 않을까 봐 두려웠다. 그녀에게 한기준은 세상에 남은 유일한 한 사람이었다. 그녀가 알고 있는 마지막 한 사람, 그녀를 알고 있는 단 한 사람, 그녀가 만날 수 있는 살아 있는 한 사람.

P.444

“화양시민은 개가 아닙니다. 인간입니다. 그런데 정부는 우리를 개처럼 대하고 있습니다. 멀쩡하게 살아 있는 우리를 병든 땅에 가둬 생매장시키고, 자기들만 살겠다고 총을 쏘고 있는 것입니다.”

(…)

수만은 될 법한 인파가 광장과 광장 앞 사거리를 꽉 채우고 화양천 다리까지 늘어섰다. 인파만큼이나 많은 횃불들이 활활 타오르며 밤을 밝혔다. 사람들의 함성과 구호는 상공을 맴도는 헬기 소리마저 삼켜버렸다.

“우리는 살아 있다.”

“우리는 살고 싶다.”

“우리를 살게 하라.”

죽은 도시의 심장에서 삶이 맥박치고 있었다. 재형의 귓가에선 생매장된 개들의 울부짖음이 메아리쳤다.

P.449

‘살아남기’는 윤주의 인생 전체를 관통하는 목표였다. 그 외 나머지는 아무것도 아니라고 여겼다. 있을 데가 없어 친구네를 전전해야 했던 대학 시절에도, 졸업 후 취직을 할 때도, 사회부 기자로 살아온 10년 동안에도, 화양에 갇혀 있는 지금 역시 그녀는 살아남기를 원했다. 기어코 살아 나가서, 살아남느라 바빠 해보지 못한 것들을 하고 싶었다. 살아남는 것과 아무 관련 없는 일, 이를테면, 시속 155킬로미터짜리 속구로 사표를 던져버린다든가, 아버지를 만나러 고기리촌닭집에 간다든가. 가장 하고 싶은 일은 재형과 함께 알래스카로 가는 것이었다. 그곳에 철퍼덕 눌러앉아 꿈처럼 살고 싶었다. 다시는 이 나라로 돌아오지 않고, 오래오래.

P.472

헬기의 방송 소리가 산개하는 아침 햇살을 뚫고 쏟아져 내렸다.

“화양시민 여러분. 오늘부터 통행 재개 및 도시 정상화를 위한 복구 작업이 시작될 예정입니다. 시민 여러분은 잠시 일상을 멈추고 시청으로 나오시기 바랍니다……”

일상을 멈추라…… 그의 위장 속에서 조약돌 같은 것들이 딱딱, 소리를 내며 부딪쳤다. 그것이 웃음과 분노라는 걸 목젖이 열린 후에야 알았다. (…) 일상을 멈추라니. 살아남은 자가 몇이나 되는지도 모르는 곳에 와서 일상을 멈추라니.

화양에서 일상을 앗아간 세상은 화양을 잊은 것 같았다. 죽은 자를 땅에 묻듯, 시간과 망각 속에 화양을 매장해버린 후 자신들의 일상을 영위하고 있었다.

P.479

윤주는 일어났다. 돌아보자 않으려 애쓰면서 묘지를 나갔다. 숲길을 내려가다가 나무에 묘지가 가려지는 지점에서 비로소 뒤를 돌아봤다. 재형의 연이 바람을 올라타고 손을 흔들듯 꼬박거리고 있었다. 매직으로 쓴 묘비명이 돋을새김처럼 또렷하게 올려다보였다.

서재형. 인간 없는 세상으로 가다.

작품해설

P.487

전염병의 광기보다 더욱 끔찍한 것은 전염병이 아닌 ‘다른 이유’로 죽어가는 사람들인 것이다.

이 소설에서 전염병으로 인한 죽음보다 더욱 끔찍한 것은 인간들 스스로의 폭력과 증오로 인한 죽음이다.

P.489

서재형은 동물을 ‘그것’이 아니라 ‘그대’로 대해야 한다는 것을 아는 사람이다. 그는 동물들이 고통받는 세상에서는 인간들도 고통받을 수밖에 없다는 것을 깨닫는다.

P.492

어떤 스캔들 속에서도, 어떤 정치적 외압 속에서도, 인간 개개인의 진실은 함부로 도륙당해서는 안 된다는 깨달음. 아름답고 화려한 시절에 선행을 베풀기는 쉽다. 하지만 정말 어려운 것은, 정말 우리 자신의 참된 자아를 증명하는 것은, 참혹하고 비통한 시절에 ‘그럼에도 불구하고 살아 숨 쉬는 인간성’을 온 몸으로 증언하는 것이다. 이제 소설을 덮는다. 어디선가 “살려주세요.”라고 외치는 모든 존재들의 소리 없는 흐느낌에 귀 기울여야 할 시간이다.

작가의 말

P.493

살아 있는 모든 것은 그 차제로 존재의 타당성을 지닌다.

[100자평] 자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

이 책은 소설 이외에도 작가의 연보와


‘에밀 아자르의 삶과 죽음’ 이라는


작가의 유서 비슷한 것도 담겨있다.


이 에밀 아자르의 탄생 배경과 활동도 참 흥미로웠다.


그리고 마지막으로 조경란 소설가의 서평도 실려있어서 더 좋았다.

No.121 자기 앞의 생-에밀 아자르(로맹 가리)

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

2016-015

2016.04.11 - 04.15

이 책은 소설 이외에도 작가의 연보와

‘에밀 아자르의 삶과 죽음’ 이라는

작가의 유서 비슷한 것도 담겨있다.

이 에밀 아자르의 탄생 배경과 활동도 참 흥미로웠다.

그리고 마지막으로 조경란 소설가의 서평도 실려있어서 더 좋았다.

<책소개>

1980년 의문의 권총 자살로 생을 마감한 프랑스 작가 로맹 가리와 동일 인물인 에밀 아자르. 자살 후, 그가 남긴 유서를 통해 에밀 아자르는 로맹 가리의 필명이었으며, 에밀 아자르의 이름으로 출간한 네 편의 소설과 한 편의 소설도 그가 쓴 것임이 밝혀졌다. 이 책은 로맹 가리가 1975년 에밀 아자르의 이름으로 출간한 두 번째 소설로 프랑스 공쿠르상 수상에 빛나는, 어린 소년 모모의 슬프지만 아름다운 성장 이야기다. 작가는 악동 같지만 순수한 어린 주인공 모모를 통해 이 세상 누구도 눈길을 주지 않는 밑바닥 삶을 살아가는 불행한 사람들의 슬픔과 고독과 사랑을 그리고 있다.

[인터넷 교보문고 제공]

<저자소개>

참전 중에 쓴 첫 소설 『유럽의 교육』으로 1945년 비평가상을 수상하며 작가로서의 명성을 얻었다. 같은 해 이등 대사 서기관으로 프랑스 외무부에서 근무하였고, 이후 프랑스 외교관으로 불가리아, 페루, 미국 등지에 체류하였다. 1956년에는 『하늘의 뿌리』로 프랑스의 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르 상을 수상한 바 있다.

그러나 공쿠르 상 수상에 대해 프랑스 문단과 정계는 그를 혹독하게 평가했다. 이후로도 로맹 가리에 대한 평단의 평가가 박해지자, 그는 '에밀 아자르'라는 필명으로 『대 아첨꾼』이라는 책을 출간했는데 당시 프랑스 문단은 이 새로운 작가에 열광했다. 1975년 '에밀 아자르'라는 이름으로 『자기 앞의 생』을 발표하여 한 사람이 한번만 수상할 있다는 공쿠르상을 다시 한 번 수상하였다.

원래 공쿠르 상은 같은 작가에게 두 번 상을 주지 않는 것을 규정으로 하고 있는데, 그가 생을 마감한 후에야 그가 남긴 유서에 의해 로맹 가리와 에밀 아자르가 동일인물이었음이 밝혀지면서 평단에 일대 파문을 일기도 했다.

당시 로맹 가리는 재능이 넘치는 신예 작가 에밀 아자르를 질투하는 한 물 간 작가로 폄하되었으며, 두 사람에 대한 평단의 평은 극과 극을 달렸다.

[예스24 제공]

◆◆◆

‘자기 앞의 생’ 참 많이 들어 본 유명한 책이다. ‘유명한 책=어렵다’는 편견도 있었지만 무엇보다 ‘프랑스 소설’이라는 것부터 좀 낯설었다.

읽기 어려울 거라는 생각과 달리 소설은 술술 읽혔다. 소설의 주인공인 열살 모모의 시선을 따라 이야기가 전개된다.

창녀의 아이로 태어나 로자 아주머니에게 맡겨져 키워진 모모. 부모가 누군지, 어떤 사람들인지도 모르고 자란 모모는 늘 자기자신에 대해

의문을 가지고 관심을 끌기 위해 말썽을 일으킨다.

창녀의 아이들을 맡아 기르는 별 볼일 없는 늙은 유태인 여자 로자 아주머니. 젊은 시절 아우슈비츠 수용소에 끌려갔다 풀려나

창녀일로 벌어먹고 살다가 나이가 들어서는 창녀의 아이들을 맡아 기르고 있는 95kg이 넘는 거구의 못생긴 노파이다.

그리고 그들과 별로 다를 것 없는 처지의 다양한 이웃들까지.

등장하는 인물만 봐도 결코 밝고 행복한 소설은 아니다. 그런데도 읽는 내내 드는 생각은 막연히 슬프다는 느낌이 아니라

‘울어야 할지 웃어야 할지…’하는 먹먹함이었다.

제목에서부터 알겠지만 에밀 아자르가 말하는 것은 生이다.

그런데 모모와 로자 아주머니를 보면 도저히 생이 아름답지가 않다. 젊어서도 늙어서도 온갖 고생을 다하던 로자 아주머니는 병이 들어

살아있는 자체가 고통이 되고만다. 모모는 살아갈 날이 많지만 부모도 없고 가족도 없고 그를 돌봐주던 로자 아주머니는 죽어가고

앞날은 막막하기만 하다.

그리고 그런 그들을 돌봐주는 것은 그들과 별로 다를 것 없는 처지의 이웃들이다. 그런 로자 아주머니를 끝까지 보살피는 것은 모모다.

/에밀 아자르의 삶과 죽음​

P.337

무시당하는 사람, 모욕당하는 사람이 없도록 하기 위한 ‘본성의 보호’ 문제가 인간애라는 차원에서 제기되고 있는 것이다.

/ 조경란(소설가) 서평

P.353

‘가장 프랑스적인 감수성은 소소한 삶의 굴절과 결을 주목하면서 그 아래에서 인간 본질의 문제를 제기하기 때문’이었고 그들이 표현해낸

것은 고독하고 쓸쓸한 삶의 풍경이지만 결국 가장 큰 관심의 대상은 삶에 대한 무한하고도 깊은 애정이기 때문이었다.

모모와 로자 아주머니의 삶이 슬프고 고달팠기 때문에 위에 이 말들이 더 절실히 와 닿았던 것 같다.

결국 그 어떤 생이라도, (모모나 로자 아주머니의 생이라 할지라도) 생을 아름답게 만드는 것은 작가가 말 한대로 바로 ‘인간애’,

다른 말로 ‘사랑’이 아닌가 싶다. 하밀 할아버지의 말처럼 인간은 사랑 없이는 살아갈 수 없는 것이다.

95kg이 넘는 거구에 병들어 아무것도 못하는 못생긴 유태인 노파를 그 누구보다도 진심으로 사랑하는 모모가 바로 그렇다.

그래서 그런지 이 소설은 모모가 이렇게 말하며 끝난다. '사랑해야 한다.'

◆◆◆

P.26

사람들은 그녀가 냉정하다고들 했지만, 세상에 그녀를 돌봐주는 사람이 아무도 없었다. 혼자 육십오년 동안 온갖 풍상을 견디어왔으니 때로는 그녀를 용서해줘야 한다.

P.63

내가 경험한 바로는, 사람이란 자기가 한 말을 스스로 믿게 되고, 또 살아가는 데는 그런 것이 필요한 것 같다.

P.94

암만 생각해도 이상한 건, 인간 안에 붙박이장처럼 눈물이 내포되어 있다는 것이다. 그러니까 인간은 원래 울게 돼 있는 것이다. 그런 점을 염두에 둬야 한다. 인간을 만드신 분은 체면 같은 게 없음이 분명하다.

P.118

나는 시간이 흐르길 기다리며 어느 집 대문 아래 앉아 있었다. 하지만 시간은 세상의 어느 것보다도 늙었으므로 걸음걸이가 너무 느렸다.

P.120

나는 마약 같은 너절한 것을 즐기는 녀석들을 좀 알고 있었다. 그러나 나는 행복해지기 위해서 생의 엉덩이를 핥아대는 짓을 할 생각은 없다. 생을 미화할 생각, 생을 상대할 생각도 없다. 생과 나는 피차 상관이 없는 사이다.

P.147

아줌마는 생이 자기에게서는 별 재미를 못 보았다고 우스갯소리를 하곤 했는데 지금이 바로 그때였다.

P.152

열다섯 살 때의 로자 아줌마는 아름다운 다갈색 머리를 하고 마치 앞날이 행복하기만 하리라는 듯한 미소를 짓고 있었다. 열다섯 살의 그녀와 지금의 그녀를 비교하다보면 속이 상해서 배가 다 아플 지경이었다. 생이 그녀를 파괴한 것이다. 나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다.

P.172

나는 처음에는 그녀가 하느님이 두려운 나머지 종교의식 없이 매장됨으로써 하느님을 벗어나보려는가보다 하고 생각했다. 그러나 그런 게 아니었다. 그녀는 하느님을 두려워하지 않았다. 이미 때가 너무 늦었고, 지나간 일은 어쩔 수 없으므로, 이제 신이 그녀에게 용서를 구하러 올 필요는 없다고 아줌마는 말했다.

P.178

“하밀 할아버지, 하밀 할아버지!”

내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜주기 위해서였다.

P.236

여러분도 알겠지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 것은 괴로운 일이다. 나도 미소를 짓고 있었지만, 속으로는 죽을 맛이었다. 이건 아닌데, 생이 이런 건 아닌데, 내 오랜 경험에 비춰보건대 결코 아닌데 하는 생각이 문득문득 뇌리를 스쳐갔다.

P.256

생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다.

P.279

지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다. 아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다.

/에밀 아자르의 삶과 죽음

P.327

어쩌면 나는 무의식중에 거기에 동의했는지도 모르겠다. 그것이 더 편한 일이니까. 말하자면 틀은 완전히 만들어져 있었고, 나는 그곳에 안주하기만 하면 되었던 것이다.

P.337

[하늘의 뿌리]와 [그로칼랭]은, 겉으로는 아주 달라 보이지만, 두 소설은 모두 고독하다고 비명을 지르는 한 사람의 목소리이다. 중략

[그로칼랭]에서와 마찬가지로 [하늘의 뿌리]에서도, 무시당하는 사람, 모욕당하는 사람이 없도록 하기 위한 ‘본성의 보호’ 문제가 인간애라는 차원에서 제기되고 있는 것이다.

/ 조경란(소설가) 서평

P.353

‘가장 프랑스적인 감수성은 소소한 삶의 굴절과 결을 주목하면서 그 아래에서 인간 본질의 문제를 제기하기 때문’이었고 그들이 표현해낸 것은 고독하고 쓸쓸한 삶의 풍경이지만 결국 가장 큰 관심의 대상은 삶에 대한 무한하고도 깊은 애정이기 때문이었다.

P.354

‘살아야 했다구. 알아들었어? 물론, 너나 나나 도대체 어디에 쓸모가 있었겠니? 그래도 살아야 할걸 그랬다구. 뭣 때문이냐구? 아무것 때문에도 아니지. ….. 그냥 여기 있기 위해서라도. 파도처럼, 자갈돌처럼. 파도와 함께, 자갈돌들과 함께. 빛과 함께. 모든 것과 다 함께.’

-인생의 어떤 노래 中

P.356

나는 내 이름에 붙은 ‘결정적인 이미지’로부터 벗어나고 싶은 꿈을 오랫동안 버리지 못했다. 자신의 이름을 사랑하게 되기까지 너무나 많은 시간이 걸렸다. 마치 인생과 사랑을 이해하게 되는 나이만큼이나.

P.361

사신 속의 처녀는 앞날이 충만하고 행복하기만 하리라는 듯한 미소를 짓고 있었고 이제 모모는 생은 그러한 것들로만 채워지는 게 아니라는 사실을 깨닫고 있었다. 모모는 로자 아줌마를 파괴해가는 것은 다름아닌 生이라고 생각했고 그것은 견딜 수 없는 고통을 느끼게 했다.

P.362

새롭게 살아갈 낯선 땅을 찾아가던 길에 모모는 문득 하밀 할아버지가 노망들기 전에 해주었던 말을 떠올린다. 사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다, 는 그 말을. 그리고 모모는 깨닫는다. 손에 쥔 달걀 하나, 그것이 바로 인생이라는 것을. 그리고 자신이 가장 사랑했던 사람, 로자 아줌마를 죽인 것은 생이지만 그녀를 이 세상에 태어나게 한 것도 바로 그 신비롭고 경이로운 生이란 사실 또한. 그건 모모의 깨달음이자 곧 이 책을 읽는 우리들의 깨달음이기도 할 것이다.

[100자평] 가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

｀심리 일반학｀의 탈을 쓴 ｀에세이｀같은 느낌이었다.