B , 하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

 

할아버지와 손자가 이별하는 이야기라는 평이 있다. 손자 뿐만 아니라 남겨지게 되는 가족들과의 이별이기도 하다.

바쁘게 사는 사람들은 항상 뭔가를 바쁘게 놓치면서 사는 거야-

바쁘게 살면 현재를 살아간다는 것에서는 좋은 것이겠지만 그 현재의 속도를 따라가지 못하는 '이'에게는 오히려 '에잇'하는 마음을 생각하게 하는 것이 아닐까- ​

너무 가까이에 있으면 모르는 것이 더 늘어날 수밖에 없는 것 같다. 나에 대해서 안다고 생각하지만 나를 모르는 경우도 있을 수 있다. 가족에게 더 무심해지는 부분도 이런 데에서 기인한 것이 아닐까,하고 생각된다. 오히려 가까운 사람에게 더 마음놓고 삐지지 않을 거라는 믿을 가지고 더 틱틱-

경원시 하지 않는다는 표시일지도 모르지만 그것을 모르는 이에게는 마냥 거리감이 느껴지게 하는 일로도 이어질 수 있다. 서운하게 만드는 일도 있겠지.​

할아버지는 기억을 잃어가면서도

평생을 함께 했던 아내를 기억하고 추억을 되짚어 본다.

​아들 테드를 기억하고 추억을 되짚어 본다.

손자 노아를 기억하고 추억을 되짚어 본다.

할아버지에겐 항상 그때 그 시절,

처음만났던 그 모습 그대로인 것 같은 아내도 할머니가 되었고,

먼저 몸이 말을 듣지 않게 되고 떠나버렸다.
할아버지에겐 항상 어린 아이일 것 같았던 아들은 어느새 어른이 되었다.

항상 어린 아이일 것 같았던 노아도 훌쩍 커버렸다.

노아도 한 아이의 아빠가 되었다.​

머리보다 몸이 먼저 이별을 준비하게 하는 것도,
몸보다 머리가 먼저 이별을 준비하게 하는 것도.


자신이 기억할 수 있는 사람들, 그들의 모습, 추억들이 기억할 수 있는 순서대로 떠오른다.
다른 사람보다 두배만큼 사랑해서 이름을 두 번 부른다. 노아노아야, 노아노아야- 테드테드.

할아버지가 가족들과 이별하는 중일까-

가족들이 할아버지와 이별하는 중일까-

​기억이 희미해지고 있는 것을 기억을 '내가 생각한 것들.'이 적힌 종이가 흩어지는 것으로-​

표현한 것도 좋다. 그냥.