일곱 개의 고양이눈 - 이야기의 레고블럭

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

시작은 그냥 평범(?)했다. 어떤 이유로 외딴 산장에 모인 여섯 사람. 이들은 산속에 고립되고 정체를 알 수 없는 살인마에 의해 한 명씩 차례로 죽어 나간다. 여기까지는 추리소설에서 몇 번은 봤을 법한 전형적인 세트다.

그런데, 이야기가 진행되면서 여기에 조금씩 변주가 끼어든다. 꿈이 나오고 설명할 수 없는 현상이 이어지면서 점점 환상속으로 빠져든다. 뭐가 현실이고 꿈이고 사실이고 상상인지 점점 모호해진다.

〈일곱 개의 고양이눈〉은 네 편의 이야기로 이루어져 있지만 각각의 이야기는 서로 어떤 식으로 이어져 있으면서 다시 이야기속에는 또 다른 이야기가, 그 안에 또 다른 이야기가 있고...하는 식으로 얽혀간다. 그렇게 파들어가다 보면 이야기를 구성하는 조각들을 발견하게 된다. 어떤 조각은 좀더 큰 조각의 부분이 되고 또 어떤 조각은 여기저기 반복적으로 사용된다. 마치 레고블럭을 쌓아 올리듯이 조각들을 사용해 집을 짓기도 하고 우주선을 만들기도 한다.

결국 이야기란 이런 것이라고 말하는 듯 보이기도 한다. 블럭 하나하나는 새로울 것도 없고 대단할 것도 없다. 어디서 본 듯한, 아니 실제로 수도 없이 봤고 사용했던 블럭들. 그걸 어떻게 쌓아 올리느냐에 따라 이야기는 무한히 반복되고 재구축된다.

이 책에는 죽음, 살인이 반복적으로 나온다. 엽기적인 살인을 나열해 놓아도 이미 어디서 본듯한 장면들이 많아서인지 그 자체로 별다른 긴장감이나 공포가 느껴지지는 않았다. 그보다 그들은 왜 죽어야 했을까, 과연 정말로 죽는 것은 누구 혹은 무엇이었을까라는 의문이 머릿속을 떠다녔다.

이미 남들이 수도 없이 사용한 레고블럭, 이미 죽어버린 재료들을 우린 이야기로 재조립해 무한히 반복하고 있는 것은 아닐까...하는 생각. 그리고 그 다음엔 레고블럭을 어떻게 잘 쌓느냐의 문제가 남겠지.