형사 실프와 평행우주의 인생들 - 방정식으로 그린 풍경

형사 실프와 평행 우주의 인생들 ㅣ 민음사 모던 클래식 38
율리 체 지음, 이재금.이준서 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

스티븐 호킹이 〈시간의 역사〉를 처음 집필할 당시 방정식이 하나 들어갈 때마다 판매부수가 반으로 줄 거라는 말을 들었다고 한다. 방정식 없이 〈시간의 역사〉가 쓰여진 평행우주에서는 두 배로 책이 많이 팔렸는지 알 길이 없지만 어쨌든 우리 우주의 〈시간의 역사〉에는 방정식이 들어갔고 세계적인 베스트셀러가 되었다.

〈형사 실프와 평행우주의 인생들〉은 과학소설도 아니고 과학지식을 전달하는 교양서적도 아닌 주제에 방정식들을 박아넣었다. 뿐만 아니라 평행우주나 끈이론 같은 최신 물리이론과 관련 용어들을 마구 쏟아낸다. 이러다 판매부수가 반토막 나는 정도가 아니라 0으로 수렴하는 게 아닐까 싶을 정도로.

과학자들은 자신의 생각을 간단 명료하고 효율적인 방식으로 표현하길 좋아한다. 그들은 우주가 궁극의 방정식으로 설명되길 원한다. 그런 관점에서 비록 방정식을 사용해도 이 책은 그다지 효율적으로 보이지는 않는다. 마치 수많은 평행우주를 떠돌아 다니는 것처럼 이야기는 확장되고 문장은 뒤엉킨다.

추리소설이고 살인사건이 나오지만 대개 그렇듯 범인은 "이 안에" 있었고 누구인지 추측하는 것도 그다지 어렵지 않았다. 그보다는 인물들의 불완전하고 불안한 심리 상태를 따라가는 것이 더 재미있게 느껴졌다.

각종 물리 용어와 개념과 방정식들. 등장인물 중에 물리학자가 둘이나 있기도 하지만 이 재료들은 그들이 사는 우주, 각각의 인생과 그 상관관계를 묘사하기 위해 사용된다. 방정식과 물리개념을 이용한 심리묘사가 이토록 절묘하게 이루어질 수 있다는 사실이 놀라울 정도다. 작가의 발상과 기교에 감탄사를 연발할 수밖에 없었다.

과학의 재료들을 빌려쓰고 있지만 이 책의 주된 내용이 누구의 이론이 옳은가의 과학적 증명인 건 아니다. 매력적인 이론임에도 증명할 수 없다는 맹점을 지닌 평행우주 이론에 수많은 모순을 안고 있는 우리의 삶을 빗댄 그냥 소설일 뿐이다. 인간이란 우주의 관찰자이면서 우주의 일부이기에.