이 세상에 끝이 있을까

제1구역
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

‘이 세상에 끝이 있을까’로 시작하는 노래가 있다. 노래는, 만약 그 순간이 온다면 노래를 하겠다고 한다. 낡지도 새롭지도 않은 노래, 당신을 위한 노래를. 세상의 마지막 순간에 우리는 무엇을 하고 있을까. 

제1구역은 질병으로 거의 모든 사람이 좀비가 된 시대의 맨하탄을 부르는 새로운 이름이다. 이 세계에는 인류 문명의 재건을 꾀하는 본부 ‘버펄로’와 그 주도아래 행동하는 해병대와 수색팀 등이 있다. 주인공 마크 스피츠, 게리, 리더 케이틀린은 수색팀 ‘오메가’로 제1구역을 ‘청소’한다. 그리고 제1구역은 오메가팀이 끔찍한 3일의 주말을 맞게 되기까지의 이야기다. 

세심하고 끈질긴 묘사와 설명을 통해 다양한 사람들이 등장한다. 내일, 아니 당장 다음 순간에 죽을 듯이 행동하는 사람, 가망 없는 먼 미래의 일을 실행에 옮기려는 사람, 너무 급격하게 변해버린 현실에 이상행동을 보이는 아주 많은 사람들. 사람들은 과거의 평범한 순간에서 위로를 받고 현재의 평범한 순간에서 희망을 갖는다. 

두꺼운 책, 위트 넘치는 문장은 독서가 지루하지 않게 해주며 작가가 꽤 재밌는 사람일거라는 상상을 하게 만든다. 그래서 마지막 장을 덮으며 생각해본다. 이 세상에 끝이 있다면, 나는 어떤 추억을 가지고 어떤 모습으로 서 있을까. 

모두들 나름대로 망가져 있었다. 지금은 그것이 각자의 개성이었다. - P48

그는 사람을 만났을 때 자신이 가장 먼저 하는 일이 과연 그들보다 빨리 뛸 수 있을지 계산하는 것이라는 사실을 깨닫고 다른 사람들과 어울려 다니는 일을 그만두었다. - P167

‘누구든 이 글자를 읽을 수 있는 사람에게. 가까이 오지마. 도와줘요. 날 기억해요.‘ - P339