김도현, 추억, 그리고 문학회...

로그인 - 창비장편소설
김도현 / 창비 / 1996년 1월

꽤 오래된 책이다. 오늘 이 책의 출판일을 책 뒤에서 뒤져보았더니 1996년 1월 10일 발행이라고 적혀있었다. 이 책을 아는 이는 드물지만 나에게 무척이나 깊은 인상을 남겼다.그것은 이 책의 내용이 참신하다거나 문학적으로 아주 우수하기 때문이 아니다.공학도 출신의 한 사내가 문단에서 인정받는 유수의 계간지 중 하나를 발간하는 '창작과 비평사'의 인정을 받으며 세상에 본격 '과학소설'을 당당히 내밀었기 때문이었다.

* 김도현 - 1970년 서울에서 태어나 서울대학교 항공우주공학과를 졸업했다. 1992년 대학4학년 때 '창작과 비평' 겨울호에 단편 '흐린, 새벽 노래'를 발표하며 소설가로 등장한 그는 대학원에서 항공기 비행운동 제어에 관한 석사 논문을 쓰고 현재(1996년) 박사과정을 밟고 있는 공학도이기도 하다. - <로그인> 앞 표지 中 -

책장에 꽂혀있는 이 책을 다시 펼친 이유는...어제 누릿한 빛깔의 포장지에 실려온 2002년 '창작과 비평' 겨울호(계간 창작과 비평은 현재 1년 정기구독 중이다)에서 베르나르 베르베르의 소설 '뇌'의 서평을 쓴 '김도현'의 이름을 다시 보았기 때문이다. 그는 고등학교 시절... 나에게...'공학도의 길을 걸으면서도 '문학'을 즐길 수 있을까...' 하는 나의 어줍잖은 생각에 희망을 가져다 주었다. 또한 대학입학과 동시에 공과대학 문학회에 첫 발을 내딛게 한 장본인이기도 하다. (김도현씨는 서울대학교 공과대학 문학회 창립 멤버 중 한 사람이다) 지금껏 내가 글쓰기를 놓지 않은 이유 중의 하나에도 그의 몫이 상당수 포함되어 있을 터이다. 이곳에서 공과대학 문학회 이야기를 하기는 조금 뻘쭘한 감이 없지 않지만, 사실 내게 공대 문학회의 이미지는 그다지 좋은 인상을 주지 못했다.

'공대의 문학회란 얼마나 어설플까...' 그런 생각을 가지고 있던 터였으니... 더구나 처음 갔던 세미나에서는 역사를 새로 가르친답시고, 대한민국의 현대사에 대해 배웠다. 문학은 켜녕...'이승만 정권은 반공이 국시라는 미명하에 미국을 등에 업고 친일파들로 국가기관을 구성하였으며, '빨갱이'라는 말을 휘둘러 양심적이고 비타협적으로 일본제국주의와 싸웠던 인사들을 숙청하였다... 지금까지 이어지는 보수적인 정당들의 기초가 그 당시에 세워졌으며, 학문과 사상의 자유를 억압하는 법률들도 그 당시에 만들어졌을 뿐만 아니라...' 그렇다. 부모님께서 누누히 하지말라고 하시던 '운동권 서클' 이었던 것이다. (군사정권 시절 386세대이신 외삼촌의 시위활동 덕에 '운동권'에 대한 강한 거부감을 가지고 계시는 어머니...) 그 뒤로 문학작품에 대해 몇 차례 세미나가 이어졌지만... 난 현대사를 공부하는 시간에는 소리없이 자리를 비워버리곤 했다. - 부끄럽기 짝이 없지만, 그 이후로도 난 단 한번도 대한민국의 현대사를 '제대로' 공부해본 적이 없다. - 하지만 그렇게 신입생의 한 학기가 저물어가고 난 선배들의 '운동권 의식'을 참지 못하고 문학회를 뛰쳐나왔다. 맑스와 고리끼를 이야기하는 그들 속에서 어떻게 순수문학을 즐길 수 있겠는가... 그리곤 새로 보금자리를 마련한 그곳... 大學新聞 어쨌거나 이렇게 철없던 대학 신입생 시절의 추억을 되새길 수 있었던 것도 '김도현'씨 덕이다. 훗... (이제 겨우 1년이 지났을 뿐이지만...)

소설 속에 담긴 그의 진실한 삶

자전거 도둑 ㅣ 김소진 문학전집 3
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

지난 번에 읽다가 말았던 김소진 전집을 다시 펴들었다. 이 책은 그의 짧은 단편들이 모여 꾸며진 것이라 틈나는 대로 한 편씩 읽어가는 재미가 쏠쏠하다. 오늘은 시험을 마치고 오랜만의 여유를 즐기며 남겨진 단편 몇몇을 다 읽었다. ^^

그의 소설을 처음 접한 것은 1학년 초, 활동하고 있던 문학 동아리에서의 '김소진'에 관한 세미나를 통해서였다. 당시 선배들은 그에 관해 34살의 요절한 90년대 최고의 리얼리즘 작가, 소설가 함정임과의 결혼, 한겨례신문 문화부 기자 등 그의 경력과 평가에 대해 온갖 수식어를 붙여가며 그를 '기막힌 글쟁이'라고 추켜 세웠다.하지만 난 그 당시 신입생의 들뜬 마음때문이었을까. 난 그 사람에 관해, 그의 소설에 관해 진지하게 생각하지 않았던 것 같다. 아니... 그의 소설을 읽은 후에도 그네들의 생각에 완벽하게 동의 할 수는 없었다. 그 때의 기억으로는 김소진의 소설들은 작가 자신의 가난에의 기억, 고통스러운 기억들로 뒤범벅된 작가 자신의 끄적거림... 그 이상도 이하도 아니었다.

지금 생각해보면 그것은 내가 작가처럼 진득하고 암담한 '가난'을 경험하지 못했기 때문이기도 한 것 같다.하지만 최근 들어 다시 펴든 김소진의 소설은 여태껏 내가 읽어본 다른 소설작품들과는 그 당시와는 색다른, 무언가 그 당시 선배들의 생각들에 조금이나 동의 할 만한 그 무엇을 발견하게 되었다.

우리는 고등학교 때 '소설은 허구이며, 현실에 가깝게 만들어진 삶의 진실성으로 말미암아 감동을 얻는다' 라고 배웠다. 하지만 그의 소설은 진정 '허구'가 아니다. 그의 인생 전부가 소설 속에 조금의 '허구'도 없이 고스란히 펼쳐져 있기 때문이다. 사실 그건 그의 일생 자체가 소설처럼 드라마틱 했기 때문이기도 하다. 이북에 가족을 두고도 거제도 포로수용소에서 이남을 선택했던 아버지, 구멍가게 하나로 가족들의 삶을 꾸려가며 경제적으로는 무능하기만 했던 아버지와의 싸움, 아버지의 경제적 무능력을 증오했던 김소진. 대학시절의 집회참여의 경험. 운동권 학생으로서의 그의 경험. 소설가 함정임과의 결혼, 번듯한 직장(한겨례신문 기자)을 때려치우고 '더 늦기 전에 내 문학과 대면해보겠다' 며 나선 '백수'의 작가생활... 그의 이 같은 경험들이 그의 소설 곳곳에 그대로 드러난다.그는 그 자신의 모든 내밀한 것들을 숨김없이 모두 보여주었다. 그의 글 속에서...

그 때문인지 나는 그의 소설을 읽을 때마다 누구를 몰래 훔쳐보는 듯한 야릇한 기분이 들었다. 다른 사람의 인생을 훔쳐본다는 것은 얼마나 기분이 동하는 것이냐. 문학평론가 임우기씨는 그를 가리켜 '서민들과 하등 다를 바가 없는 구차한 지식인의 생활을 자기 문학의 삶으로 여겼던 서민작가, 서민지식인' 이라고 말했다.그의 말처럼 신도시 아파트에서 주차문제로 시비에 휘말리는 서른다섯살 노총각, 결혼 3년이 지나 권태기에 접어든 부부 이야기, 몰래 자전거를 훔쳐타고 둘 사이의 마음까지 훔쳐버리는 소박한 서민들. 바로 우리와 작가의 가까운 이웃들에 관한 자잘한 이야기들이 대부분이다. 그 때문에 사회에서 대다수를 차지하고 있는 소시민의 마음 속에 감동의 불씨를 전해주는 것이 아닌가.

이 소설을 읽고 그 동안 소홀히 생각했던 하루하루의 작은 일상에 대해 따뜻하고 애정 어린 시선으로 돌아보아야 겠다는 생각이 들었다. 그 하나하나가 모여 또다른 삶을 일구어내기 때문에.점점 그의 이름을 기억하지 못하는 이가 늘어만 갈 것이다. 하지만 그의 글은 여전히 사람을 부르고, 또 불러낼 것이다. 이제 그를 이곳으로 불러낼 방법은 없지만...