바람이 되어 살아낼게

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐, 개정판
유가영 지음 / 다른 / 2024년 4월

-한때 우리의 목소리를 들어 주지 않는 세상을 원망한적이 있어요. 그 시절 우리는 참사의 당사자였지만 어른은 아니었으니까, 그리고 시간이 지나면서는 세상이 더 이상 그 이야기를 듣고 싶어 하지 않는 것 같았어요. 세상은 시련을 겪은 누군가가 그걸 훌륭하게 극복해내야, 그제야 그 사람을 바라봐 준다고 생각했습니다. 그런 사람들이 나중에 박수를 받는다고요. 그러니 저 역시 제게 주어진 이 시련을 보란 듯이 이겨 내서 훌륭한 사람이 되고 싶었어요. 훌륭한 사람이 되어서 그때까지의 저의 삶을, 우리가 견뎌 낸 고통을 세상에 알리고 싶었어요.

-~~~ 그때의 우리가 겪었던 것처럼 '막을 수 있었던 인재'로 희생되는 사람들이 없길 바랐는데 10년도 채 지나지 않아 또 이런 일이 일어나다니 하늘이 원망스러웠어요. 하지만 그런 원망도 잠시, 세월호 참사 때와 달라진 게 하나 없는 듯한 세상에 큰 충격을 받았습니다. 정말 똑같은 말과 상황이 이어지는 걸 보면서요. 놀러 갔다 사고 난 게 자랑이냐는 식의 비방과 혐오, 보호받지 못하는 피해자와 유가족, 부족한 심리치료 지원, 책임을 미루는 어른들과 책임지지 않는 책임자들....

-저는 세상이 변했으면 좋겠어요. 그러기 위해서 다음 세대인 아이들도, 더 성장해 나갈 저의 세대 사람들도 우리 앞에 벌어진 참사에 두 눈 뜨고 관심을 가져야만 한다고 생각해요. ~~~ 남겨진 사람 중 한 명으로서, 이 나라에 사는 사람으로서. 부디 관심을 거두지 않기를, 생각을 멈추지 말기를 바랍니다. 자신과 소중한 사람들의 삶을 지키기 위해서.

-얼마쯤 기다렸을까요. 배 안의 스피커에서 안내 방송이 흘러나오기 시작했습니다. "가만히 있으세요. 움직이면 위험합니다. 가만히 계세요." 우리가 있던 방에선 창을 통해 바다가 보였습니다. 그래서 배가 기울어 수면이 점점 가까워지는 걸 눈으로 알 수 있었어요.

-배는 이제 더 이상 갑판도 보이지 않을 정도로 기울어져 있었어요. 그래도 아주 조금은 안심이 되었습니다. 주위로 작은 배들이 모여들고 있는 게 보였으니까요.

-그러다 얼마 뒤 뉴스에서 '전원 구조'라는 자막과 함께 앵커의 목소리가 이어졌습니다. 학생들은 모두 구했다는 소식이었어요. 우리의 얼굴에는 그제야 조금씩 안도감이 퍼졌습니다.*

*2014년 4월 16일 오전 8시 49분경 진도 앞바다에서 세월호가 침몰하기 시작했다. 이 배에는 수학여행을 떠난 단원고등학교 학생 325명을 포함해 총 476명의 탑승객이 타고 있었다. 오전 11시경 '전원 구조'라는 속보가 여러 방송을 통해 퍼져 나갔으나 이는 오보였다. 그날 생존한 학생은 75명에 그쳤다.

-저는 그날 그 배에서 살아 나왔지만, 같이 배에 올랐던 다른 친구들은 결국, 앞으로 영영 인사를 나누지 못하게 되었습니다. 함께 아침밥을 먹었던 친구들도, 어젯밤 같이 춤을 추었던 친구들도. 며칠을 기다려도 살아 돌아오지 못했어요.

-기자들은 아직 정신적 충격이 가시지 않은 우리에게 서슴없이 질문하고 몰래 사진까지 찍으려 했어요. 한번은 방문객으로 위장한 기자가 제 친구의 병실에 찾아든 적도 있었고요. 그뿐 아니라 어디서 어떻게 알아냈는지, 우리들의 전화번호로 연락을 해오기도 했습니다. 가족과 주변 사람들은 그런 기자들을 피해 다녀야 했고요.

-장례식장 안은 무척 암울했어요. 제가 누구인지 밝힐 수 없었지만 몇몇 사람은 저의 상태를 보고 단원고등학교 학생이란 걸 바로 눈치챈 듯했습니다.

-친구들은 지금 어디에서 무성르 하고 있을까요. 저는 사후 세계를 믿는 편은 아니지만 친구들이 더 좋은 세상에서 태어나 행복하게 살고 있었으면 좋겠어요.

-"단원고 학생이지? 내가 택시기사라 너희들에게 해줄 수 있는 게 이렇게 태워 주는 것밖에 없어서 그래. 힘내고 학교 잘 다녀라."

-하지만 우리 중 누구도 참사를 대가로 대입 특례를 요구한 적도, 생각해 본 적도 없습니다. 참사 이후 저와 친구들은 모두 반쯤 넋이 나간 채 시간을 보냈고, 뭔가를 계산하거나 내 것을 챙기기에는 상처가 아물지 않았습니다.

-그때 그 댓글들은 아직도 제 마음에 깊이 박혀 있습니다. 그리고 그중에서도 가장 아픈 말이 있었습니다. [이럴 줄 알았으면 나도 세월호 탈 걸 ㅋㅋㅋ] 어떻게 이런 말을 할 수 있을까요. 세월호 참사 이후 저는 상실을 경험해 보지 못한 사람들이 너무 부러웠습니다. 그 일이 없던 일이 될 수만 있다면 모든 걸 내놓아도 좋다고, 그러니 다시 내 친구들을 돌려 달라고 매일 빌었습니다.

-침대에 가만히 누워 있는 것도 힘들었습니다. 천장이 무너져 내려 저를 덮칠 것만 같았으니까요. 방문이 닫혀 있을 땐 잠들기 힘들었습니다. 주방에서 난 불을 알아차리지 못해 질식해 죽을 것만 같았거든요. 지하철을 탈 때는 사고가 날 것만 같아 항상 땀이 찰 정도로 손잡이를 꽈 쥐었습니다. 건물에 들어갈 땐 언제 무너지질 모른다는 생각에 비상구를 살피게 되었고요. 그렇게 저는 큰 불안 속에 콩콩 갇혀 버렸습니다.

-가족을 잃을 수 있다는 생각, 또다시 소중한 사람을 잃을지도 모른다는 두려움이 언제나 함께 있었어요.

-세월호 참사가 있기 반년 전, 저의 아버지는 교통사고로 갑작스레 돌아가셨습니다. 저는 아버지와의 이별을 채 받아들이지 못하던 때 또다시 사고로 많은 친구를 한꺼번에 잃었습니다.

-저에게는 작은 목표가 생겼습니다. 이런 사람들의 인식을 당장 바꾸지는 못하더라도, 적어도 저처럼 힘든 사람들이 자신의 상태를 제대로 알고 스스로 탓하지 않도록 도와주고 싶다는 생각이 들었어요.

-코로나19 예방법도 물론 중요하지만, 재난으로 인한 누군가의 상처를 우리가 어떻게 다루어야 하는지, 바로 거기에 진짜 중요한 게 있다고요.

-이런 재난 상황이 일어나면 많은 곳에서 도움의 손길이 찾아와요. 먹는 것, 입는 것, 자는 것.... 하지만 그보다 더 중요한 건 사람들의 관심이라는 걸 더욱 느낄 수 있었어요.

-~~~ 하지만 그 일로 자신과 비슷한 일을 겪어 아픔을 공감해 줄 사람이 있다는 것만으로도 사람에게는 힘이 된다는 것을 알게 되었습니다.

-방송을 코앞에 두고 PD님으로부터 방송 불가 지시가 내려왔다는 연락을 받았어요. 곧 총선을 앞두고 있다는 이유였습니다.

-10년이 흘렀는데도 세상은 아직도 바뀐 게 없다는 생각이 들 수밖에 없었습니다.

-그날로부터 10년, 그리고 앞으로 또 살아갈 10년. 우리는 앞으로 10년 동안 어떻게 나아가게 될까요. 부디 그날들이 전보다 안전하고 행복했으면 좋겠습니다.

-2014년 4월 16일, 그 배에서 저를 도와주신 분들을 시작으로 지난 10년 동안 제가 살아남을 수 있도록 저를 붙잡아 주고, 지탱해 주신 많은 분께 감사 인사를 전하고 싶습니다. 저와 다르지만, 다른 곳에서 다른 형태로 치열하게 생존을 위해 노력하고 계신분들께, 당신은 잘 싸우고 있다고, 조금만 더 힘내라고 말하고 싶어요.

-2014년 가을 단원고등학교 2학년 교실에는 일상과 비일상이 공존하고 있었습니다. 수업을 듣고, 친구들과 장난을 치고, 수업시간에 졸기도 하고... 한편으로는 돌아오지 못한 친구가 보고 싶어 기억교실로 달려가고, 자꾸 떠오르는 참사 장면에 멍해지고, 치솟는 분노를 참지 못해 어쩔 줄 몰라 하는.

-재난은 그 자체로도 끔찍하지만 이후에 가장 고통스러운 부분은 바로, 이 세상을 신뢰할 수 없게 된다는 것입니다.

-사람들 사이에 있으면서도 안전하지 않았던 경험은 재난이 만든 상처가 치유되는 것을 더디게 합니다.

-시간이 흐르는 대로 어떤 일들이 그저 지나간 것같지만 결코 그렇지 않습니다. 그렇게 간단하지 않아요. 거기에는 누군가 할퀴고 간 지워지지 않는 상처, 또 누군가 기꺼이 나누어 준 온기가 온통 뒤섞여 있었습니다. 그리고 그 안에서 '마주하고' 또 '마주 선'가영이의 치열한 고민과 용기가 있었지요.