사람들. 바람 앞에서 흔들리는 불안한 사람들. 그 사람들에 대한 적확한 묘사들은 오히려 기이하게 느껴진다. 지극히 현실적인 그 사람들은 오히려 핍진하게 다가오진 않는다. 그 사람들의 삶이 자꾸 무겁게 남아있는다. 특히, ‘쌜리 볼스‘라는 이름은 도무지 잊혀질 것 같지가 않다.
공간의 이미지가 지배적으로 깔려있다. 공간은 마치 오래도록 이미지를 쌓아온 것 같다. 오랜 과거의 축축한 흙이 파헤쳐지듯, 어두운 것도, 섬뜩한 것도 있다. 시인이 표현하는 공간의 이미지는 내가 알고 있던 공간에 대한 이미지 위에 중첩된다. 이미지들이 공간 위에서 만나고 겹쳐지고 충돌한다. 그런 이미지들은 이야기성에 의해 묘하게 얽혀지는데 그것이 참 흥미롭다. 마치 여러 편집기술을 활용한 단편 애니메이션을 보는 것 같은 기분이다.이 모든 것은 내가 한국인으로서 가지고 있던 공간에 대한 인식 위에서 가능한 독서경험이라는 생각이 든다. 그렇다면 ‘압구정‘ ‘분당‘ ‘구로‘에 대한 그림이 전혀 없는 사람에겐 어떤 식으로 읽히게 될까? 나는 그러한 독서 경험 역시 이 시들의 좋음을 전혀 해하지는 않을 것 같다고 생각한다. 다만, 나는 내가 본래 가진 이미지들과 시들의 이미지들이 함께 노는 경험을 했고, 이는 매우 즐거운 경험이었다. 그래서 궁금하다. 다른 사람들은 어떻게 이 시들을 읽었으며, 어떤 다른 즐거운 경험을 했을지.