시간에 못을 박아 걸어 놓아요, 내 사랑.

[eBook] [BL] 해피 엔드(HAPPY END) 1 ㅣ [BL] 해피 엔드 1
안온 지음 / B&M / 2018년 1월

어떠한 문장으로 리뷰를 시작해야 할까요. 꺼내고 싶은 말은 한가득인데 이리저리 뒤엉켜버려서 한 가닥 꺼내기도 힘드네요.

어디선가 달칵 멈춰 서 눈이라도 마주칠 수 있도록. 시간에 못을 박아 걸어 놓아요, 내 사랑.

해피 엔드에서 가장 인상 깊고도 사랑이 가득한 부분을 고르라면 역시 저 문장이 아닐까 싶습니다. 이원이를 향한 재연이의 운명도, 인연도 뛰어넘은 사랑이 버겁게 들어찬 문장이에요. 이미 사라져, 이 세상에는 존재하지 않음에도 불구하고 언제든 멈춰 서서 기다려준다던 약속을 지키러 와 준 재연이. 이미 윤회의 굴레에 섞여들었음에도 불구하고 과거의 사랑을 잊지 못하는 원이. 둘은 이제 서로를 영영 볼 수 없는 존재가 되어버렸지만 그럼에도 언제든 서로를 기다리고 있습니다. 어찌 보면 새드엔딩이라고도 말 할 수 있는 결말이 꽉 닫힌 해피 엔딩으로밖에 느껴지지 않는 이유는 역시 재연이와 이원이의 사랑이 세상 그 무엇보다도 확고하고 단단하기 때문일까요.

안온 작가님의 해피 엔드 는 외전에서부터 시작하고 외전에서 끝납니다. 외전이 중요하다는 관용구로써 이해해도 괜찮지만, 문장 그대로 이원이의 시작과 끝이 전부 외전에 담겨있다는 말씀도 드리고 싶어요. 책을 사기 전에 두엇 읽어본 리뷰들이 모두 외전을 위한 소설이라고 설명하던데 완독한 지금에서야 그 의미를 깨닫네요. 이원이의 전생의 전생의 전생의…둘의 사랑이 시작된 어느 한 순간과, 모든 역경을 딛고 일어서 결국은 서로를 끌어 안은 현생의 어느 날과, 이제는 완전히 헤어져버렸지만 그럼에도 불구하고 박제가 되어 서로를 만날 수 있는 내세의 어느 날. 시간과 공간은 물론 존재 자체도 뛰어넘어 서로를 사랑하는 둘 이상으로 진실한 참사랑을 제가 살면서 다시 볼 수 있을까요.

사실 외전을 읽으면서는 어느정도 화가 나기도 했어요. 재연이와 이원이는 사랑을 하지만 그러한 재연이의 근원은 미숙하고도 어리숙한 한 신의 감정이니까요. 영보천존, 이명으로는 상청을 가진 최고신. 이 모든 고통과 절망과, 사랑과, 희망의 밑바탕이 된 존재는 인간을 싫어했지만 동시에 인간을 닮았습니다. 자신밖에 알지 못하고 이기적이면서도 잔인합니다. 아집으로 똘똘 뭉쳐 자신을 관조하기는커녕 모르는 척만 하다가, 뒤늦게 후회한 주제에 또다시 어리석은 선택을 하고, 그 결과물에게 질투와 증오를 쏟아냅니다. 물론 누구나 처음부터 완전할 수는 없지요. 시행착오도 거치고 실패의 고배도 맛보면서 점차 완성되어가는 게 아니겠습니까. 하지만 그러한 과정이 「신이란 완전하여, 타인이 그리 필요치 않은 법이지.」라며 스스로를 서술한 존재에게도 적용된다면. 이 이상으로 우습고 멍청한 자만심이 또 어디 있을까요.

기저에 이러한 배경이 있음을 떠올릴 때 저는 재연이와 이원이의 모든 고통이 어리석은 한 신의 과오에서부터 시작되었음에 무척이나 분노했지만 동시에 그러한 과오가 있었기에 둘은 사랑할 수 있었음을 생각하며 안도를 했습니다. 존엄하지만 동시에 우둔한 신이 자신의 감정을 도려내어 인세에 버렸기에 재연이는 태어나고, 이원이를 사랑할 수 있었습니다. 연인을 사랑하기 위해 태어난 존재라니. 안타까운 동시에 얼마나 낭만적인지.

따지고 본다면 사랑의 시초에는 원시천존의 개입이 있었으니 원이는 그저 피해자라고 볼 수도 있겠으나, 저는 그닥 동의하지 않습니다. 신계에서 살아갈 때 수많은 신들이 둘을 말렸으나 후회할 것을 앎에도 자비에 기대겠다, 저만을 사랑해 줄 사람을 찾겠다, 그리 말한 것은 원이기 때문입니다. 누구보다도 사랑에 목마른 존재예요. 외로움에 사랑을 갈구하였기에 원시천존을 사랑했고, 천존에게 상처받아 소멸할 때에도 "그깟 하늘의 연따위 무시하고 목숨을 바쳐 저를 사랑해 주는 자를 만날 것입니다. 사랑에 미쳐 천륜도 인덕과 규율도 모두 어기는 자를 선택하겠습니다." 라는 소망을 말했겠지요.

작품 내내 보이는 재연이의 비정상적일 만큼 맹목적인 사랑은 그러한 이원이의 기원이 있었기 때문이라고 생각합니다. 상청의 일부분인 재연이가 원이의 소망을 기억해내었든, 아니면 유일하게 하나 있었던 정인의 기원이 상청의 영혼까지 스며들어 본능적으로 그리 하였든 말이에요. 실제로 재연이는 모든 복록, 천륜, 규율과 그 자신까지 불태워 이원이를 사랑합니다. 시간을 돌리고 또 돌려가여 이원이를 사랑합니다. 몇 번이고 다시 연소하는 불꽃이라 하여 재연이라고 했습니다. 이보다 더 어울리는 이름이 있을까요.

가장 인상깊었던 부분을 어느 정도 말했으니 이제는 작품 전반에 대한 이야기를 해 볼까요. 저는 오컬트와 고어, 호러를 무척이나 좋아하는 사람이기에 해피 엔드를 몹시도 재미있게 읽었습니다. 본문에서 얼핏 드러나는 교도소의 생활과 조폭과 같이 음지에서 일하는 사람들의 모습은 물론이요, 그저 귀신이 나온다, 정도의 가벼운 비중이 아닌, 신들의 세계를 본위에 둔 현대판타지 BL이 또 얼마나 있을까요. 십이지신이 등장하고, 기괴하게 일그러진 귀신들이 등장하고, 중국 신화의 괴물들, 불교의 신앙과 경전, 반야심경과 논어와 시경에서 인용한 구절까지. 문장마다 상세하고 다채롭게 배어나오는 도교색을 바라보며 작가님께서 얼마나 작품에 애정을 쏟으며 준비하고 집필히셨는지 엿보는 기분에 몇 번이고 설렜습니다. 정말이에요. 제가 이런 칭찬을 자주 사용하기는 하지만 이렇게까지 고증에 충실하고 노력을 쏟아부은 작품은 한 손 안에 듭니다. 특히나 이런 분야는 평범한 사람들이 알기 힘든 분야니까, 노력이 더더욱 도드라져요.

이런 실지 같은 용어와 배경에 음울한 분위기의 문체까지 더해지니 독자는 속절없이 빠져들 수밖에 없습니다. 아, 제가 감히 무슨 말을 덧붙여야 할까요? 작품 속에 녹아든 작가님의 철학을 논할까요. 아니면, 아주 오래 전, 상청으로서 이원이를 사랑하던 때 저질렀던 잘못을 재연이가 되어 일일이 속죄하던 부분을 구구절절 늘어놓을까요. 누가 어떻게 바라보든 이원이와 재연이는 지극히 아름답고도 고통스러운 사랑을 하고 있으며, 새드 엔딩과 해피 엔딩을 좋아하는 모두를 만족시킬 수 있는 내용과 결말을 가집니다. 작품의 토대이자 살을 이루는 도교를 받아들일 여유만 있다면 절대 실패하지 않을 소설이에요.

"그럼 형은 다음 생에도, 그 다음 생에도 나를 사랑하려고 할 걸요. 나는 형의 다름 생에도, 그 다음 생에도 없을 텐데…."

이런 말을 하면서 이원이가 자신을 사랑할 수조차 없게 만들어 버린 재연이를, 그러한 모든 방해와 장애물을 전부 뛰어넘어 결국 재연이를 사랑해낸 이원이를. 어찌 사랑하지 않을 수 있을까요.

[100자평] [BL] 해피 엔드(HAPPY END) 4 (완결)

[eBook] [BL] 해피 엔드(HAPPY END) 4 (완결) ㅣ [BL] 해피 엔드 4
안온 지음 / B&M / 2018년 1월

해피 엔드. 이 이상으로 이 소설에 잘 어울리는 제목이 있을까요. 소설의 처음부터 끝까지 원이와 재연이는 고통받고 절망하지만 끝내 서로를 잡은 손을 놓지 않습니다. 야속한 운명 속에서 치이고 치이다가도 결국 자신의 손으로 행복을 쟁취해낸다니. 이보다 더 좋을 수가.

"눈 가리기"

[eBook] [BL] 눈가리기 ㅣ [BL] 눈가리기 1
이미누 지음 / 시크노블 / 2018년 2월

평범하지 않은 둘이서 평범하지 않은 사랑을 하는 게 좋아요

이미누 작가님은 종종 아픈 채로 사는 게 뭐 어떤가. 형태가 무엇이든 본인이 만족하면 그만. 과 같은 의미를 보여주시는데 그런 점이 좋아요. 메리배드엔딩이라던가.사실 당사자들만 좋다면 타인의 시선 정도야 아무것도 아니니까.

작가님깨서는 어딘가 비틀려있는 인물을 너무 잘 사용하셔요. 그것이 세계든, 사람 자체든, 무엇이든요. 무척이나 매력적이야. 물론 다른 인물 또한 흠잡을 데 없지만 작가님께서 그리는 결함있는 인물이 너무도 압도적이어서 그쪽이 상대적으로 두드러지는 건 어쩔 수 없네요....예전에 만화랑 소설로 연재하셨던 작품의 미누(작가님 아님)도 그렇고, 우평인의 민욱이도 그렇고, 청춘만가의 창현이도, 어용트의 노원이와 데미안도. 특히 눈가리기는 가장 큰 비중을 차지하는 인물 셋이 전부 어딘가 망가져있는데, 누구 하나가 너무 도드라지는 일 없이 중심을 잘 잡아주셔서 읽는데 불편하지도 않았고 스토리도 깔끔하게 흘러갔어요.

그리고 특히나 더 좋은 게, 두 번째 문단에서도 한 번 언급한 내용이지만. 작가님께서든 망가져버린 사람이 천천히 느리지만 자신의 상처를 고쳐나가는 인물도 보여주시지만 동시에 조금 이상하면 어때. 나는 이 상태가 좋은걸. 하는 인물들도 보여주시거든요. 저로서는 그게 너무나도 좋아요. 솔직히 거의 대다수의 소설들이 인물에게 상처를 주고, 그 상처를 치유하는 과정을 그려내잖아요? 이렇게 등장인물이 자신의 상태에 대해 속속들이 다 알면서도(해원:잠깐의 불안장애일 뿐이야/경험상 여기가 제일 외지더라고) 그저 현상유지만으로도 충분히 만족스러워 하는 내용은 찾기 어렵고요. 현실의 사람들은 상처를 치유하는데 성공하는 경우가 더 드무니까, 그래서 더욱 현실적이라는 생각이 들어요.

비극적인 상황 묘사를 너무 잘 하셔서 좋아요. 아, 좋은 점이 너무 많아서 큰일이다. 눈가리기에서 또한 작가님의 장점이 두드러지는데, 예를 하나 들어보자면. 정윤이의 눈 앞에서, 텔레비전 속에서는 정윤이에 대해 모르는 사람들이 늘어놓는 가혹한 추측들이 오가고 있는데, 정작 본인만이 알아듣지 못하고 있는 장면이 얼마나 가슴아픈지. 해원이도 몇 번이고, 몇 번이고 가소롭다는 듯이 자신을 서술하고 아주 자연스럽게 말로 자학을 하거든요. 당사자도 작가님도 별 거 아닌 사소한 일인 양 아주 간소한 관심만 얹어놓았다가 지나쳐버리는데 반면에 독자는 그러기가 쉽지 않으니까요. 그 짧은 장면에서 북받혀오르는 감정에 목이 매여요. 몇 자 되지 않는, 이북 두 페이지도 겨우 채울만한 분량으로 그런 느낌을 만들어내기가 얼마나 어려울지 짐작조차 할 수 없는데, 작가님께서는 그걸 해내셔서.

그리고 작가님은 그저 대사만으로도 캐릭터성을 잘 살리셔요.

정신이 온전치 못한 인물은 어찌 보면 쓰기 쉽다고 느껴질 수도 있지만, 우리같은 평범한 사람들은 그러한 사람들이 어떻게 세상을 바라보고 반응할지 짐작하기가 쉽지 않으니 다루기 용이하지 않거든요. 동시에 그 인물의 시점을 보여줄 수도 없으니 오로지 외부에서 바라보는 모습만을 보여줄 수 있는데 말이에요. 정윤이가 과거에 어떤 상처를 받아왔는지, 어떻게 세상을 바라보는지 고작 어린아이 수준의 언어구사력을 통해 표현해내다니 정말 대단했어요.

그리고 속된 말로 돌려깐다고 해야하나....작품에서 완전히 악인으로 나온 준석이를 생각해볼까요. 준석에 대한 서술도 전체적으로 부정적이고 냉소적인데 추가해 준석이 하는 말 자체도 우스꽝스러워서. 돌려깐다기보다는 그냥 대놓고 비판....아니 비난하고 희화화한다고 하는 게 어울리겠네요. 쏟아내는 대사마다 죄 모순만이 가득하고. 정윤이를 위한다는 알량한 변명의 기저에 어떤 심리가 깔려있는지. 너무 낱낱이 드러내는 게 아닌가 싶을 정도로 숨김없이 보여주셔서 오히려 더더욱 비웃을 수 있었다고 생각해요.

마지막으로. 우리 해원이는 말 하나, 생각 하나 모두 상처입었던
과거에 붙잡혀있는데 그러한 사실을 그 본인 또한 자각하고 있으며 당사자가 선택한 삶이라는 게 너무나 뚜렷하게 보여요. 침대맡 탁자에 있는 액자도 그렇고, 아직도 왜 좋은지 이해하지조차 못하면서 브레스 컨트롤을 당하는 면도 그렇고. 불안 증세와 호흡곤란이 온다면서 아무렇지도 않게 먼저 차에 타는 것까지. 또한 자기혐오와 자기학대가 숨쉬듯이 익숙한 사람이지요. 뭐든지 가능하면 자신의 상처와 연결짓고, 당연하리만치 이전에 가해자들이 자신에게 저지른 폭행과 관련짓는. 신기한 동시에 안타까우며 또한 만족스러웠어요. 해원이와 같은 인물은 잘 없는데다가, 제가 그런 인물을 좋아하는 게 죄는 아니니까요. 보통 이런 인물은 자기연민에 빠지기 쉬운데 해원이는 처음부터 끝까지 객관적인 시선과 말투를 유지했거든요. 울어야 할 상황에서 당사자가
울지 않으니 그 모습을 본 독자가 울어버린다고 설명해야하나...정말 대사를 하나하나 짚어가며 말씀드리고 공감받고 싶은데 그러질 못해서 너무 아쉽네요.

“과거를 극복하고, 스스로를 인정하고, 사랑하고, 앞으로 나아가고……. 그런 건 여건이 되는 사람들이나 하면 돼. 그게 안 되는 사람들은 자기 나름대로의 방식으로 살아가면 충분해.”
해원이가 한 말인데 몹사도 인상깊었어요. 세상에, 제가 이런 뉘앙스의 말을 이 짧은 리뷰에서 대체 몇 번을 하는지 모르겠네요. 어쩌면 제게 위안이 되어주었기 때문일지도.



작가님께서 [눈가리기]를 제목으로 선택한 이유는 무엇일까요. 해원이는 정윤이가, 자신과는 달리 모른 척 상처를 외면할 수 있다고 말했어요. 정윤이가 곁에 있는 것만으로도 안도를 했으며 정윤이가 눈앞에 존재하는 것만으로도 자해 없이 자신이 망가져있음을 인지할 수 있다고 했어요. 그런 사람에게 있어, 9챕터에서 단 하나 있는 안대로 정윤이의 눈을 가려, 상처가 사라져 평온을 되찾은 정윤이의 모습은 어떤 위안으로 다가왔을까요.
근본적인 치유는 될 수 없지만 증상 정도는 완화되는 대리만족 정도가 아닐까 하는 생각을 했습니다. 반드시 앞으로 나아가고 원래대로 돌아와야 할 필요는 없다고 생각하는 인물이니 알량하지만 충분한 `눈가리기` 가 해원이에게는 만족스러운 결말이 되겠네요. 비록 자신의 눈이 아닌 정윤이의 눈을 가렸을지라도요.
정윤이에게도 만족스러운 엔딩이 될 거예요. 사실 정윤이는 자신의 눈이 가려졌는지 안 가려졌는지 분간조차 하지 못할 것 같지만...해원이의 기분이 좋고, 함께 있고싶은 사람인 해원이의 곁에 있을 수 있다면 뭐든 괜찮지 않을까요.
그런 의미에서 보자면 둘의 종착지는 끝까지 구원이 아닌 현상유지겠지만, 동시에 둘 모두 만족하는 해피엔딩이 되겠네요. 아, 주체하지 못할 정도로 좋아. 덧붙여 이 책은 제목부터가 무척이나 뚜렷한 스포인 것도 깨알같이 웃겨요. 비록 끝까지 읽어야 눈치채겠지만요...

[100자평] [BL] 눈가리기

[eBook] [BL] 눈가리기 ㅣ [BL] 눈가리기 1
이미누 지음 / 시크노블 / 2018년 2월

망가져버린 사람 둘이서 함께 의지하며 살아가는 이야기. 꼭 낫지 않아도, 괜찮아지지 않아도 된다는 의미가 무척이나 인상깊었어요. 정말로 좋아하는 소설입니다.

[100자평] [BL] 너와 가는 세상에 1

[eBook] [BL] 너와 가는 세상에 1권 ㅣ [BL] 너와 가는 세상에 1
벨수국 지음 / 시크노블 / 2018년 2월

2권의 마지막 문장이 얼마나 가슴아프면서도 사랑스러운지 몰라요. 연락닿지 않는 3년동안 솔이는 포기하지 않은 채 재일이를 찾았고, 퉁명스러운 재일이는 그러나 누구보다도 솔이를 사랑해 자신의 유일하고도 가장 큰 염원을 포기했어요.
"나라는 별 거 아닌 사람이 네 마지막 미련이길 바란다."