잘 들으셔. 간단한 설명이 최선이라는 것을 똑똑히 보여드릴 테니까…
움베르토 에코가 하고자 한 말은 카소봉의 연인인 리아의 이 말이 아닐까?
한정판 성격으로 나온 책의 표지는 그 동안 미뤄왔던 에코 소설에 대한 동경에 마침표를 찍게 했다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다고, 표지 디자인 하나 바꾸는 것만으로도 새로운 독자를 만들어내는 출판사의 아이디어가 기발한 것 같다. 사실 오랫동안 에코의 책들을 잊고 있었는데 이번 리커버에디션 덕분에 저 깊은 기억의 자락 어딘가에 놓여 있던 한토막 ‘에코 책 읽기’라는 계획이 다시 전면으로 떠오르게 되었다. 한정판인 듯하여 냉큼 주워 담았는데, 아뿔싸! [장미의 이름]은 이미 품절이었다. 그래서 가끔씩은 인터넷 서점을 뒤적여야 하는구나. 당장에 읽을 듯이 마음이 동해 구입해 놓고선 정작 읽지도 않아 책들이 쌓여만 가는데에 대해 죄스러워 도서 구입을 자제하느라 온라인 서점을 근 한달 찾아가지 않은 것이 이런 불상사를 낳게 한 것이었다.
냉큼 구입한 만큼 이번에는 쌓아놓지 않으리라는 마음 가짐으로 책장을 넘겨 읽기 시작했다.
한달 정도 걸렸다. 3권 분량이 한권으로 통합되어 출판되어 1150페이지에 이르렀다. 낮은 베개 높이다. 바쁜 일이 있으면 며칠 못읽기도 해서 그런지 중간 중간 흐름이 끊겨서 힘들었다. 그렇지 않아도 내용의 방대함과 주인공의 회상과 현실이 교차되고, 시간의 선후가 교차되어 며칠 만에 책을 다시 잡을 때는 소설의 시간과 회상인지 현실인지 헥갈릴 때가 있었다. 시간은 직선적으로 흘러간다는 사람들의 통념을 깨려는 에코의 시도였는지 모를 일이다.
[푸코의 진자]의 이야기 구조가 직선적이지 않고 여러 매듭으로 나누어지고 흩어지고, 다시 어느 지점에선거 하나의 줄기로 이어지는 구조이다 보니 중간에 길을 읽기가 십상이다. 나 역시 한번 제대로 읽고 있는건지 의심이 들어 인터넷의 서평도 몇 읽어보기도 하였다. 나 혼자 어려워하는 건 아니구나라고 위안을 삼고, 끝까지 잘 마무리해서 읽었다.
인터넷에 올라온 서평들은 책의 주인공을 카소봉, 벨보, 디오탈레비를 중심 인물로 소개한다. 나는 이들보다는 카소봉의 두번째 연인인 리아야 말로 움베르토 에코의 메시지를 전하는 메신저이며 책의 결론을 전달해주는 인물이라고 본다. 나머지 인물들은 나약하고, 오만하고, 독단적이고, 위험한 인간상에 대한 다양한 표현이라는 생각이 책을 마치고 2주 정도 지나고 나서 드는 생각이다.
이 독후감을 쓰려고 컴퓨터 앞에 앉으니 사실 아무 생각이 들지 않았다. 이 책의 내용을 정확하게 이해하고 있는가, 제대로 읽었는가 등등. 결국 자판에서 손을 떼고 산책을 하며 곰곰히 생각해보니 조금 정리가 되기 시작했다.
내가 읽은 [푸코의 진자]는 인간의 인식에 대한 통렬한 비판서라 할 수 있다. 보통 아는 만큼 보인다고 하는데, 그 말도 맞지만 ‘보고 싶은데로 본다’가 더 맞는 말인 듯 하다. 억지, 오해, 잘못된 믿음, 착각…하지만 그것이 무엇이건 ‘잘못된 신념’이 되는 순간 그 독단적인 생각과 행동은 타인에 대한 배려라는 것은 존재하지 않고, 극단적 학살까지 자행하기에 이른다.
이 책의 주요 주제는 중세 십자군원정의 과정에서 형성된 성전기사단이 프랑스 왕의 탄압에 의해 강제적으로 해체되었지만 사실은 비밀리에 조직이 유지되며, 기독교 사회의 질서에 해가 된다고 자신들이 믿는 것들을 제거하기 위해서 끊임없이 존속해왔다는 것이고 최근의 가장 큰 사태가 제2차 세계대전의 유대인 학살이 그것이라는 음모론이다. 등장 인물들은 지금도 성전기사단의 비밀은 유지되고 있다고 믿고, 이 비밀의 열쇠를 풀기 위해 중세시대부터 역사를 조사하고 관련 자료를 수집하면서 그 음모에 한발씩 다가서려고 한다.
그러나 사실은 등장 인물들이 음모를 만들어가고 있고, 이야기를 짜맞추고, 그러다 보니 자신들이 만들어 놓은 이야기에 자신들이 빠져들고 믿게 되어버린다. 모든 것이 특정의 목표를 위해 조직된 것이라는 결론으로 나아간다.
그래서 리아가 말했다.
잘 들으셔. 간단한 설명이 최선이라는 것을 똑똑히 보여드릴 테니까…”
리아는 주인공 카소봉이 그럴듯하게 엮은 연구 결과를 단순하고 현실적인 생각으로 반박해버린다. 그들이 만든 것이 허상이기에 그들의 전제 조건이 잘못되었다는 것을 보여주면 모든 게 와르르 무너져 버리는 것은 자명한 일이었다.
에코는 주인공에 해당하는 카소봉을 ‘관찰’과 ‘역사적 자료’를 중시하는 과학적 탐구정신의 대표로 설정한 것 같다. 카소봉이 성전기사단을 주제로 박사논문을 쓰기 위해서 자료를 찾아다니고 분석하는 모습을 통해 이성적인 존재로서의 한 전형적인 인간상을 보여주지만, 그 역시 자기 논리에 자기가 빠지면서 허덕거린다.
벨보라는 인물은 음모론에 대해 관심있는 출판 기획자인데, 카소봉과 같이 음모론 관련 서적을 기획하고 자료를 조사하다가 그 자신이 음모론에 깊숙이 빠지게 되고, 오히려 그가 그 음모의 비밀의 열쇠를 갖고 있는 유일한 인물로 오해받으며 음모론 추종자들에 의해 살해당하는 비극을 맞게 된다.
디오탈레비는 카소봉, 벨로와 더불어 음모론을 파헤치는 인물인데 소설 후반부에 암으로 죽는다. 왜 죽였을까? 혹시 자신의 앞날에 대해 한치 앞도 예상하지 못하는 오만한 인간에 대한 경고로 등장하는 인물일까라는 생각이 든다.
스파이더맨의 주연을 맡은 톰 홀랜드 주연의 [필그리미지]라는 영화가 떠오른다. 아일랜드의 수도사들이 종교적 이유로 성물을 이탈리아 교황청까지 ‘모시고’ 가야하는 임무를 맡는다. 그 성물이란 다음 아니라 이교도들에 의해 카톨릭 성자 한분이 돌에 맞아 죽었는데, 그 성자를 죽게한 돌덩이가 성물이었다. 여하튼 이 돌덩이 성물을 로마로 옮기는 과정에서 로마에서 온 수도사는 자신의 목숨을 부지 하기 위해 자신의 행동은 늘 하느님의 말씀으로 정당화하고 자신의 말을 따르지 않으면 하느님의 뜻을 거역했다며 같이 간 수행자들을 버린다.
이처럼 인간의 신념이라는 것은 늘 자의적이다. 칼 포퍼는 소크라테스에 대해 이렇게 말했다.
소크라테스의 산파술은 어떤 신념을 가르치는 것이 목적이 아니라 거짓된 신념, 그럴듯하게 보이는 지식, 편견으로 가득 찬 영혼을 정화하거나 맑게 해주는 것을 목적으로 하는 기술이다...산파술은 우리가 우리 자신의 확신에 대해서도 의심할 수 있도록 가르침으로써 이 목적을 달성한다 (칼 포퍼, 추측과 논박)
에코가 전하려고 하는 메시지가 이것일 것이다.
소설의 마지막은 이렇게 마무리 되어 간다.
늦었다. 파리를 떠나면서 단서를 너무 많이 남긴 것 같다….오늘 내가 한 생각을 모조리 여기 적어 두었으면 좋았을 것을. 하지만 그랬다 해도 <그들>은 내 글을 읽고, 여기서 또 하나의 괴상한 이론을 유추해내고, 내 글의 배후에 숨겨져 있는 밀지를 해독한답시고 세월을 보낼 테지….쓰든 안 쓰든 다를 것이 없다. 침묵하고 있어도 침묵의 배후에서 의미를 찾으려 할 테니까…그러나 저들에게 아무리 말해도 소용없다. 믿음이 없는 저들에게.
마지막 줄의 ‘저들’은 누구일까? 아마도 그냥 우리들 독선으로 가득차고, 자신의 한계를 인정하려 들지 않는 우리들일 것이다.