사우스포인트의 연인

사우스포인트의 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

일본소설 특유의 담담하고 단단한 문체를 좋아하는 나는, 아주 오래전에 [키친]과 [하드보일드 하드럭]을 읽은 뒤 그녀의 문장력과 특유의 분위기에 반했었다. 근간에는 그녀의 소설을 접하지 못했는데, [사우스포인트의 연인]은 [하치의 마지막 연인]의 2편이라고 생각하면 된다고 해서, 읽기전부터 이해가 되지 않으면 어쩌려나 고민했지만, 다행히 그런부분에서 오는 불편함은 없었다. 이 책은 주인공인 테트라가 아버지의 사업이 망하면서 빚쟁이들을 피해 엄마와 야반도주를 하는 장면으로 시작된다. 테트라에게는 사랑이랄지, 우정이랄지, 특별한 감정을 나누는 친구가 있는데, 그가 바로 다마히코. 야반도주를 하기전에 다마히코에게 손으로 쓴 편지를 남겨두고 테트라는 엄마와 외삼촌과 함께, 살던곳을 떠나게된다. 이후, 테트라의 엄마는 아버지와 헤어지고 집에 키우는 강아지 보다도 더 잦은 주기로 애인들을 갈아치우는데, 그 중 한명이 테트라를 겁탈하려 하는 바람에 테트라는 엄마와 그 집을 떠나 홀로 지유가오카의 아파트에 살게된다. 다마히코는 테트라가 엄마와 야반도주를 한 이후에도 가끔씩 테트라를 찾아오고, 편지도 했지만 가족들과 하와이로 떠나게 되면서 보는 횟수가 줄게 되었다. 테트라에게 이런저런 안좋은 일들이 겹치게 되면서 다마히코와의 연락은 완전히 끊어졌고, 다마히코를 늘 그리워 하면서도 테트라는 그럭저럭 평범한 삶을 살아가게 된다. 마트에서 우연히 들려오는 우쿨렐레 연주 선율을 듣다가 들려오는 가사가 본인이 어릴적 다마히코에게 써준 편지의 내용이라는 걸 알게된 테트라가 담당자를 찾아가 CD를 받아들고 이 곡을 연주한 이에게 연락을 해 만나게 되면서 그녀와 다마히코의 제 2장이 전개된다.

말을 하자면, 솔직히 그녀의 문체는 여전히 아름다운데, 내용 자체가 몰입할 수 없는 장애를 많이 가지고 있었던 소설이다. 내가 전작을 읽지 않아서 그런건지, 아니면 기분탓인지, 그도 아니면 문화적 차이인건지 (문화적 차이일리는 없다.나는 외국소설에 심하게 공감하는 스타일이므로) 열번을 양보하고 문장을 곱씹으며 다시 읽어봐도 도무지 공감을 할 수가 없었다. 나는 인연이니 운명이니 하는 것들을 믿는 사람에 속한다. 그런데 이 소설은 해도해도 너무하다는 생각. 모든게 우연으로 비롯되어 실제가 되는 부분이 많다. 마트에서 음악을 듣는 것도 우연이고, 더군다나 유키히코가 다마히코라는걸 밝히는 장면의 허접함이라니. 그걸 묻는 장면조차 긴장감도 없고 그 어떤 공감도 일어나지 않아서 내가 지금 블랙코미디를 보는 것인가 하는 생각까지 들었다. 유키히코와 다마히코의 출생은, 그들 부모가 하와이에서 우연히 만날 때마다 사랑을 나눠 생긴 일들이다. 마치 헤프닝인양.사랑하는 사람과 헤어져 전화도 편지도 없이 연락을 끊고 살면서, 우연히 하와이에서 재회하게 될 가능성에 대해 어떻게 받아들여야 한 단 말인가? 유명 가수도 아니고, 하와이의 라이브 가수일뿐인 유키히코의 음반이 일본의 어느 마트에서 테트라가 마트에 갈 시간에 맞춰 들려올 가능성은? 위에도 말했지만 인연이나 운명을 믿는 나같은 사람에게도 이건 너무나 심한 억지 설정이다. 일본 작가의 소설을 읽으면서 이렇게 읽혀지기 힘든 작품을 만나기는 처음이었다. 책 전체를 다시 읽어볼 엄두조차 나질 않았고, 한 문장을 두 세번씩 읽어야 하는 수고로움까지 필요해 이 책을 읽고난 뒤엔 피곤함이 밀려오고 있었다. 한가지, 내가 이책을 그나마 끝까지 읽을 수 있었던 건, 이런 말도 안되는 내용임에도 불구하고, 그녀의 문체가 반짝반짝 빛나고 있었기 때문이다. 다음 작품에는 머릿속에 주인공이 그려지고 그들의 감정마저 내게 전해지는 그런 작품을 만나게 될 수 있기를 기대해본다.

오랜만에 만난 그녀의 작품이라서 더 아쉬운 마음이 드는 소설이었다.