우리 인생의 진정한 최애는 무엇일까

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 창비 / 2021년 8월

우사미 린의 <최애, 타오르다>는 '최애' 아이돌과 함께 일상을 살아가는 한 소녀의 이야기다. 최애. 내가 가장 사랑하는 것이라는 뜻인데, 최근에는 아이돌 팬덤계에서 많이 쓰이는 말이다. 우리의 인생에서 '최애'의 의미는 무엇일까? 최애가 있다는 것, 나만의 덕질을 한다는 것은 행복한 일이다. 애정의 대상을 향해 무언가를 하는 그 자체가 감사한 일이니까. 다만 '최애'의 존재가 인생에서 다른 그 무엇보다 가장 높은 곳에 있다면? 우리 일상의 다른 어떤 것보다 최애가 중요하다면, 다른 일상은 무슨 의미가 있게 될까? 그리고, 최애는 항상 내가 가장 사랑하는 그 자리에 영원히 존재하는 것일까?

좋다는 것은, 정말 '그런 거다'. 이유가 없다. 이유가 없이 좋아함의 세계로 빠져들기 때문에 어떻게 논리적으로 설명할 수가 없다. 그저 좋아한다는 그 자체가 생활의 활력을 넘어 존재 이유가 된다. 언제부턴가 덕질이 누구의 삶에서나 비중있는 수단이 된지 오래다. 팬덤은 대중의 인식을 넘어 자신이 좋아하는 취향에 대한 떨어질 수 없는 결속력을 만들고, 커뮤니티의 중심 세력이 된다. 우리 나라 뿐 아니라, 전 세계적인 현상일까. <최애, 타오르다>의 주인공 아카리는 마사키라는 아이돌 멤버를 최애로 좋아하는 18살 소녀다. 최애의 일거수 일투족을 쫓기도 하고, 인기 투표에 앞장서기도 하며, 최애의 마음을 대변해 팬카페에 글을 올려 팬과 감정을 교류하는, 팬덤에 의한 생활 그 자체로 살아간다.

아카리에게 최애와 함께하는 일상은 '척추'에 집약된다. 무의미한 것을 깎아내고 척추만 남는 듯한 인상처럼, 인생을 꾸미고 살찌우는 풍족의 삶이 아니라 그것에 역행하고 있다고 생각하는 것이다. 남과는 다른 방향으로 역행한다는 것을 알고 있으면서도 최애에 몰두하는 삶은 계속된다. '척추'에서 오는 의미는 삶의 무게를 함께 지녀야 하는 것이기 때문이다. 최애와 함께 삶의 무게를 지닌다는 것은 어쩌면 '그러지 않을 수 없는' 선택지가 놓여진 것이기도 하다. 그렇게 사는 것은 과연 어떠한 삶일까.

주변과 속도를 맞추기가 어려운 아카리에게 최애 아이돌 마사키는 때로는 종잡을 수 없는 행보를 보인다. 구설수에 오르기도 하고, 소속 그룹을 탈퇴하려고 하고, 은퇴까지 생각한다. 내가 가장 좋아하는 최애 대상은 밤하늘의 북극성처럼 항상 그 자리에 존재하지 않는다. 눈에 보일듯 안보일듯 흔들리는 최애를 바라보는 이의 마음은 어떨까? 마지막 그 순간까지, 남은 흔적이라도 붙잡으려고 하는 아카리의 절실함은 애처롭기 그지 없다. 이해받지 못하는 괴로움을 아는 주인공은, 최애인 아이돌을 온전히 이해하려고 하지 않는다. 그저 나를 위한 존재로 남아있길 원하는 최애는 서서히 소실되는 것까지도 소중하다. 그렇게 까지라도 하지 않을 수 밖에 없는, 최애만 남은 인생이란 이렇다. 최애를 보는 아카리의 삶은, 절실함과 애처로움이 공존한다.

1999년생 작가인 우사미 린이 이 책을 쓴 나이는 21살이라고 한다. 젊디 젊은 작가의 감성으로 다져진 문장은 여러번 곱씹어볼만한 감정의 깊이가 느껴진다. 일상의 단편에서 툭, 끊어져버린 듯한 무미건조한 문장에는 작가의 무덤덤한 감정이 묻어져 있다. 차갑고도 차가운 일상에서 단 하나의 뜨거운 감정은 최애 아이돌을 향한 감정 뿐이다. 오롯이 한 대상을 향해 집중되었던 열정은 허탈한 종말의 과정을 거쳐 커다란 상실감을 준다. 아카리는 그저 최애를 향해 뜨겁게 살아왔을 뿐인데.

인생에서 좋아함의 대상이 오로지 '최애'라는 것에 집중된다면, 그 최애를 제외한 나머지에 대한 애정은 어떻게 될까. 최애와 극단에 있는 것들은 증오가 되고, 그 중간에 있는 것들은 무관심이 된다. '최애'라는 말에 숨어 있는 의미는 애정의 대상을 최상급 표현인 '최고'로 정한다는 것이다. 삶의 애정의 대상이 되어야 하는 것은 최고와 그 아닌 것이 아닌 골고루, 적당히 풍요로워져야 할텐데.

누구에게나 삶의 무게는 다르지만, 무언가를 뜨겁게 사랑하고 이해하는 애정은 누구에게나 있다. 다만 인생이라는 여정은 길고도 길다. <최애, 타오르다>의 아카리는, 혹은 어쩌면 우리 모두는, 최애에 대한 정점을 지나서도 인생의 긴 여정을 끝까지 버텨야 한다. 최애로 인하여 삶의 무게가 힘겨워지는 사랑이 아닌, 최애로 인하여 삶이 더 가볍고 즐거워질 수 있는 그런 사랑은 있을까. 누구에게나 탈덕과 입덕 사이, 잊혀진 최애와 새로운 최애는 여러번 반복될 것이다. 하지만 가장 최애여야할 존재는 아이돌이나 위인도 아닌, 바로 자신이 되어야 하지 않을까. 무거운 몸을 덜어 세상을 행복하게 살도록 바로잡아줄 수 있는 나 자신을 최애로 믿는 용기가 필요하지 않을까. 긴 여정과 함께 하는 사람은 결국 나일테니까. 결국 그러한 여정을 함께 해 온 이가 바로 나의 최애였고, 최애일 테니까.

시간을 이기는 것은 더욱 절실한 이해와 사랑

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

<당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 (This Is How You Lose the Time War)>라는 길지만 의미심장한 제목의 이 작품은 굉장히 특이한 구성의 SF소설이다. '레드'와 '블루'라는 '에이전트'와 '가든'의 각 요원들이 시공간을 넘나들어 대결을 하면서 서신을 남기는데, 이렇게 주고받는 서신으로 작품이 완성되는 형태이다. 이 작품의 작가는 2명인데, 아마도 서신을 오가는 형태로 공동창작이 이뤄졌다고 한다. 이렇게 되면 마치 이어달리기를 하듯 앞선 작가의 내용을 이어받아 새로운 형태로 전환을 시키고, 또 그것을 이어받아 내용을 완성하는 구성으로 창작이 된 듯 하다. 작품 속에서 레드의 서신은 빨간색으로, 블루의 서신은 파란색으로 실제 인쇄가 되어 있다.

극 중 에이전시와 가든은 시간의 가닥을 오가며 역사를 수정하거나 삭제하는 방식으로 전쟁을 벌이고 있다. 시간을 오가며 서로가 서로의 흔적을 의식하며 대결을 벌이는데, 레드와 블루는 각 조직에 속하며 시간의 흐름을 따라 임무를 수행하다가 서로의 존재를 알게 된다. 이들은 각자 서로에 대해 경계하면서도 서로의 존재감을 인정하며 서신을 주고 받으며 가까워진다. 가장 강력한 적이지만, 나의 입장을 가장 잘 이해해주는 동일한 레벨의 적이라는 것을 알았을때의 적의 존재에 대한 관심이랄까. 시간 여행을 하는 능력자로서 나와 가장 비슷한, 가장 멀리해야 할 적이지만 나와 가장 닮은 존재로서 레드와 블루는 가까워지기 시작한다.

이 책의 가장 재미있는 설정은 서신의 형태는 우리가 흔히 알고 있는 이메일이나 편지가 아닌 자연의 언어로 이뤄진다는 점이다. 각 조직의 눈을 피하기 위해 서신을 비밀리에 교환하는 방식은 용암의 빛이 글귀가 되기도 하고, 나무의 나이테가 글줄이 되기도 한다. 바다표범의 가죽무늬나 찻잔 속의 찻잎, 물분자의 운동을 숫자로 표현한 MRI 측정값이 서신의 역할을 하기도 한다.

이러한 서신은 단기간에 이뤄지는 것이 아니라 오랜 시간에 걸쳐진 것이다. 시간을 여행하는 절대적인 능력자의 모습이기도 하지만, 서신을 작성하고 보내는데 인간이 상상할 수 없을만큼의 공을 들인다는 것을 알 수 있다. 그만큼 절실한 메시지라는 것이다. 편지의 내용은 과거의 사건을 바탕으로 하지만, 이것을 보는 상대방의 시점은 시간의 실타래에서 먼 미래이다. 그리고 그것을 통해 시간의 타래를 거슬러 올라가 다시 서신을 보내고 받고를 반복한다.

우리 인간에게 가장 중요한 가치는 시간이고, 시간은 유한하기 때문에 우리는 존재와 관계의 중요성을 안다. 하지만 레드와 블루에게 시간은 이들에게 중요한 가치가 아니다. 수천년을 넘나드는 시간 여행자들에게 시간은 무한한 개념이다. 이들에게 분명한 것은 임무에 대한 목적 뿐, 이들은 고립되어 있다. 레드와 블루는, 시간의 타래를 넘나들며 서로를 알게 되면서 이들끼리의 공감이 만들어진다. 이들은 적이지만 서로에게 감화된다. 넓디 넓은 시공간을 넘나들며 미션의 달성을 인생의 의미로 알았던 이들은, 중요한 '존재'라는 개념을 알게된다.

만약 우리 인간에게도, 시간의 개념이 없어진다면 무엇이 중요해질까? 잘못된 일이 있다면 시간의 타래를 거슬러 원인을 제거하려고 할 것이고, 나에게 유리한 일을 과거로 돌아가 증폭시켜 현재를 더 풍성하게 할 수 있을 것이다. 하지만 그것이 나의 인생이 아니라 남의 이익을 위한 일이라면? 시간을 오가면서 역사를 바꾼다고 해도, 나 자신이 행복하지 않다면 그것은 무슨 의미가 있을까? 레드와 블루에게 시간이 첩첩이 쌓여져 오간 감정들은 서로의 존재를 이해하고 감화시키면서, 사랑이라는 감정으로 발전한다. 조직의 임무가 목적이 아닌, 시간을 넘나들며 만들어진 이 둘의 감정이 이들 인생의 중요한 가치가 된 것이다.

아마도 가장 넓은 스케일의 사랑이 아닐까. 본인이 생각하는대로의 상상에서 사랑에 대한 표현을 한다고 하는데, 이들에게는 시공간을 넘나드는 삶의 경험이 있으니 이러한 연애의 감정이 엄청난 스케일로 묘사된다고 할 수 있을 것이다. SF가 우리에게 경외감을 주듯, 이들의 애정표현 역시 경외감을 주는 사랑의 감정이다.

블루와 레드는 서로를 구해내려고 한다. 조직의 임무가 아닌 서로가 서로에게 받는 공감과 사랑을 위해서. 이들은 각자의 조직을 위해서가 아니라 서로를 위해서 시간의 전쟁에서 승리한다고 한다. <당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다> 라는 이 책의 제목은 이들의 이야기를 본 우리에게 하는 말은 아닐까? 적이지만 서로의 존재를 이해했던 레드와 블루도 함께 공감하는 삶을 사는데, 이 책을 보는 너는 '혐오와 증오의 감정에만 사로잡혀 오늘도 인생의 의미를 낭비하고 있는 것은 아닌가?' 라고 물어보고 있는 듯 하다. 시간을 이기는 것은, 지금 나와 가장 가까운 사람을 더 이해하고 사랑하는 일이다.

생각끄기의 기술 - 닉센의 세계로 안내합니다

생각 끄기 연습 - 아무것도 하지 않는 시간의 힘
올가 메킹 지음, 이지민 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 7월

아마도 세상에서 가장 예측 불가능한 것, 우리 머릿속의 생각이다. 생각은 CPU와 달라 때로는 불쑥 나타나기도 하고, 때로는 복잡하게 뒤엉키기도 하고, 때로는 아무 것도 떠오르지 않을 때도 있다. '일을 하는' 이들에게 생각을 마음대로 길들일 수 있다면 일상이 얼마나 괜찮을 수 있을지를 상상해본다. 생산성과 여유로움의 조화. 일은 척척 생산성있게 해내고, 여유로울 때는 한없이 행복하고. 

하지만 단연코 머리 속의 생각이 명쾌하게 정리되는 때는, 거의 드물다. 왜 우리는 그저 늘 바쁘고 정신없고, 여유 없이 일은 일대로, 휴식은 휴식대로 못하고 있을까? 이럴 때는 아무것도 하지 말라는 의견이 있다. 바로 '닉센'이라는 개념이다. '닉센 (niksen)'이란 아무것도 아닌 뜻의 네덜란드어 닉스(niks)에서 유래된 '아무 것도 하지 않는 것을 뜻하는 네덜란드만의 휴식법이라고 한다.

최근 안락함을 추구하는 덴마크의 '휘게 (Hygge)', 충분하고 균형적인 삶을 추구하는 스웨덴의 '라곰 (Lagom)', 일본의 '소확행' 등 아둥바둥 거리지 않고 편안한고 안락함을 추구하는 트렌드가 많이 회자되고 있다. 국가별로 돌아가며 대표 유행이 만들어지는 것은 물론 아니겠지만, 행복지수가 높은 나라인 네덜란드도 '닉센'이라는 말이 꽤나 널리 퍼져 있다고 한다. 비슷한 개념으로 우리 나라에서는 '멍때리기'라는 말이 있다.

닉센의 전제 조건은 죄책감도 조바심도 없이 아무 것도 하지 않을 용기에서 기반한다고 한다. 대개 우리는 아무 것도 하지 않을때 수치심을 느끼기 마련이다. 무언가 성실하고 바쁜 것이 미덕이라고 알고 있는 정서상 무언가를 안한다는 것은 '게으름'의 표상이 된다. 하지만, 아무 것도 하지 않는 용기를 낸다는 것은 나의 머릿속 생각을 주체적으로 관리하고 생산성을 더 높이기 위한 수단이 된다는 것이다. 

생각을 끄는 기술이 필요하다는 것은 내내 게으르라는 얘기가 아니라, 일과 휴식을 하는데 있어 생산성을 만드는 태도가 중요하다는 의미이다. 12시간을 내내 일하는 것이 아니라 일하는 시간을 줄여 짧은 시간 동안 일의 생산성을 높이고, 의식적으로 아무 것도 하지 않을 시간을 만들어 일을 더 잘하도록 하는 선순환을 만들어야 한다는 것이다. 직장에서도, 집에서도 생각을 끄는 훈련에 익숙해지면 일의 생산성을 물론 일상에서의 행복감 또한 높아진다고 한다.

중요한 것은 휴식을 취하는데 죄책감을 느끼지 않고 떳떳해야 한다는 것이다. 집에서나 직장에서나 생각을 끄고 있는다는 것에 대해서 다른 사람의 닉센에 관대해야 한다. 실제 네덜란드인들은 다른 사람의 닉센을 인정하고, 나의 닉센 또한 솔직하게 말한다는 것이다. 닉센 친화적인 '환경'을 만든다는 것. 이는 편안한 공간을 만드는 것도 필요하지만, 나와 남이 서로 닉센의 단계에 있을 때를 이해하고 인정해야 한다.

생각끄기가 일상에 체득화되려면, 일상을 더욱 주도적으로 조정하고 나의 휴식에 필요한 시간을 내고자 하는 용기와 단호함이 더욱 필요할 것이다. 우리의 일상은 행복감에 취해서 시간을 지속하도록 평탄하게 '살아지지' 않지만, 미련과 불안의 파도는 용기와 단호함으로 넘어야 한다. 달콤한 인생은, 저절로 찾아오지 않는다.

제로 성장 시대의 한국 경제, 어떻게 모방하지 않고 창조할 것인가?

모방과 창조 - 서울대 김세직 교수의 새로운 한국 경제학 강의
김세직 지음 / 브라이트(다산북스) / 2021년 7월

저성장을 넘어 제로 성장의 시대로. 지난 30년동안 5년마다 1퍼센트씩 한국 경제의 장기성장률은 지속적으로 하락하고 있다고 한다. 이대로 가다가는 성장률 0퍼센트대를 넘어 마이너스 성장으로 가는 추세다. 한국 경제는 과연 이대로 제로성장대의 침체 국면에 진입할 것인가? 제로 성장시대 절대절명의 위기를 돌파할만한 해결책은 과연 무엇일까?

문제는 어느 정부에서도 빙산이 서서히 녹는 듯한 이러한 전조를 인식시키지 않았다는 점이다. 경제는 살아날 것이고, 일자리는 많이 만들어질 것이라고 했다. 경제 실패에 대한 프레임을 각 정부에서는 쓰지 않으려고 했고, 항상 이전 정부와 그 이전 정부로 원인을 돌렸다. 그러는 사이에 한국의 경제성장률은 점점 앞이 보이지 않는 곳을 향해 달려가고 있다.

아마도 다음 대선은 '성장'에 대한 여러 담론들이 일어나겠지만, 한국 경제의 근본적인 처방과 해결책에 대해 식자분들의 생각을 듣고 싶었다. 서울대 경제학부 김세직 교수님은 1960년부터 30년간 한국 경제의 고성장기와, 1990년 이후의 30년간의 저성장기를 비교해가며, 한국 경제의 근원적인 성장 원인은 무엇이었고, 어떤 점에서 한계에 이르러 앞으로 무엇이 해결되어야 하는지를 밝힌다.

김세직 교수님은 지난 1960년 이후 한국 경제의 근본적인 고도성장의 원인은 기계축적이나 기술진보가 아닌, 인적 자본 (human capital)' 있었다고 주장한다. 그런데, 90년대 이후 모방형 인적 자본의 가치가 하락한 반면, 여전히 우리는 창조형 인적 자본으로 전환되지 못하고 모방형 인적 자본에 투자해 왔다. 한 마디로 엉뚱한 인적 자본에 투자하여 시대에 맞지 않은 인적 자본이 지금도 키워지고 있다는 것이다. 

개개인이 새로운 지식과 기술을 창출하는 능력. 문제는 여기서부터이다. 모방을 통한 농업적 근면성으로 각광받는 시대를 넘어, 이제는 가치있는 무언가를 '창조'한다는 것을 제대로 인식하고 실행해야 한다는 것.

대한민국의 성장에 대한 문제가 크리에이티비티로 귀결된다는 것은 일견 당연한듯 보이지만 매우 어려운 문제이기도 하다. 공식을 암기하고 문제와 답을 달달 외웠던 학생 시절에서, 세계와 경쟁하는 창의력을 발휘해야 한단다. 과연 어떻게? 창조적 인적 자본은 키워질 수는 있는 것인가?

이 책에서는 제도적인 측면을 크게 강조한다. 재산권 보상, 인센티브, 교육제도. 그리고 아이디어가 창의적으로 발산될 수 있을만한 문화. 무엇보다 모방형 인적 자본에 대한 인식을 전 국민적으로 창의적 인적자본으로 전환해야 한다는 국민적 공감대가 중요하다고 말한다. 디지털 네이티브로 아무 저항감 없이 디지털 기기와 문화를 태어나면서부터 체득하게 되었다면, 우리의 생각 자체가 '크리에이티브 네이티브'로 일상화 되어야 할 것이다. 날때부터 크리에이티브하게.

서울대학교 경제학부의 화폐금융론 중간고사에서는 '1년 내내 섭씨 30도가 넘는 불나라가 있는데, 이 나라에서 얼음을 화폐로 도입하는 효율적인 방법은?'과 같은 문제를 낸다고 한다. 화폐의 사회적 약속성에 대한 본질적인 고민이나, 얼음을 고온해서도 유지할 수 있는 독특한 방법론 등이 필요한 부분이다.

크리에이티비티는 인생의 과제마다 가장 많이 들었던 말이기도 하다. 성공한 크리에이티브는 감탄을 이끌어내고 레퍼런스를 만들어내 많은 이들에게 영감을 주지만, 이를 아무나 쉽게 하는 것을 본 적이 없다. 성공한, 말이 되는, 알려진 크리에이티브는 지금까지는 소수의 몫이었다. 다수는 크리에이티브의 발상을 처음부터 이해하지 못하고, 그 발상이 실현된 뒤의 성공 스토리를 보고 따른다. 소수의 천재가 다수의 무지몽매함을 일깨우는 식으로 크리에이티브는 계속 남아 있게 될까?

한국 경제의 제로성장 극복을 위한 문제의 해결점은, 소수가 아닌 다수의 경제 주체가 크리에이티비티를 갖추고 아이디어를 창출해야 한다고 한다. 한국인은 언제나 위기를 극복해 왔기 때문에, 그리고 그 어떤 나라보다 포기하지 않고 성장과 번영에 대한 의지를 놓지 않았기에, 인적 자본의 축적으로 고속 성장한 한국 경제의 기적과 같은 과거를 비춰보면 불가능한 일은 아니라고 한다. 앞으로 창조적 인적 자본과 크리에이티비티, 그리고 새로운 아이디어는 더욱 시대적인 사명이 될 것이다. 바뀌어 가고 있는 시대의 흐름에서, 먼저 배우고 깨우쳐야 할 아이디어들을 생각해본다. 모방이 아니라 창조해야 할 것들을.

[100자평] 밀실살인게임

밀실살인게임 - 왕수비차잡기 ㅣ 밀실살인게임 1
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2010년 10월

추리소설의 미덕인 ‘왜, 누가, 어떻게 사건을 일으켰는가?‘를 푸는 지적 유희에 있어서 그것이 실제 사람의 죽음을 놓고 벌이는 게임이라면. 기발한 트릭을 선보이는 한편 으스스한 작품