[게르버]

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

『게르버』

프리드리히 토어베르크 ㅣ 문예출판사

'동서고금' 이라는 사자성어는 동양과 서양, 옛날과 지금을 통틀어 이르는 말이다. 저 먼 곳 유럽, 그것도 아주 오래 전에 창작된 작품 『게르버』를 읽으며 '동서고금'이라는 사자성어가 생각났다. 여기 이곳이나 저 바다 건너 먼 곳이나, 21세기인 지금이나 100전인 오래 전이나 학교와 학생의 대립, 억압과 자유에 대한 열망, 권위주의와 경쟁의 숨막힘은 변함이 없었다.

사색적이고 총명하며, 비열하고 권위주위적인 것에 조롱을 보낼 만큼 대범한 소년 게르버는 8학년 졸업 학기를 앞에 두고 변화한다. 그의 변화는 권력자 쿠퍼 교수의 노골적인 모욕과 교수의 계략으로 졸업에서 낙제할 것이라는 두려움 때문이다. 졸업을 위한 게르버의 노력에도 불구하고 절대 강자 쿠퍼 교수의 음모는 계속되고, 적자생존의 경쟁은 부추겨지며, 부당하고 이기적인 행동은 기회가 되는 교실을 보며 게르버는 자멸한다.

교실의 절대 강자임을 당연시 여기며, 학생을 먹잇감 혹은 자신의 절대적인 위치를 확인시켜주는 존재로만 생각하는 수학 교수 게르버. 밥맛이며 끔찍하다. 그는 정확한 판단력으로 자신의 한계가 어디인지 깨닫고, 자신의 힘이 학교 울타리 안에서만 발휘되는 것을 인지하여 누릴 수 있는 최대한의 힘을 학교 안에서 누리는 찌질이였다.

문제는 학교 안 모두가 그의 찌질함과 그의 비겁함과 그의 불공정함을 알면서도 아무도 어쩌지 못한다는 것이다. 그들이 잘못됨을 알면서도 개선하지 못하는 이유는 세상을 바꾸는 불편한 번거로움을 감수하기 보다는 잠깐 자세를 바꾸어 이 세상을 벗어나기만 하면 된다는 안일한 태도 때문이라고 생각한다. '시간이 해결해 준다'는 말로 참아내고, 상황에서 벗어나길 기다리고, 벗어난 후에는 망각의 장치를 발휘하여 잊어버리게 된다. 이런 우리 모두의 안일함이 사회의 오랜 모순과 불합리함을 굳건하고 단단하게 만듬을 이상한 선생 쿠퍼를 통해 깨닫는다.

작품 속 게르버의 친구 바인베르크가 한 말을 우리는 되새겨야 할 것이다. 자신의 일만 아니면 상관할 것 없다는 비인간적인 친구들에게 그는 "누구나 당할 수 있는 어떤 일이 우리 중 한 사람에게 일어난다면, 그건 더는 개인의 일이 아니야" 라고 말한다. 나에게도 일어날 수 있는 부당함이라 생각하며 모두가 힘을 모아야 한다.

시험과 평가라는 압박은 청춘들을 병들게 한다. 친구는 우정을 나누는 대상이 아니라 이겨야 하는 적으로 만들고, 자신의 잘못이 아닌데도 상황을 수습하기 위해 비굴한 사과를 함으로써 폭력을 정당하게 만들어 버린다. 그럼에도 자신들을 병들게 하는 사회와 사람들에게 존경과 찬사를 보내야 하니 어찌 그들이 미치지 않을 수 있단 말인가. 답답한 노릇이다. 청춘들의 답답함이 사리지기 위해선 학교가 신나고 공정한 경쟁, 함께 하는 성장이 가능한 곳으로 바뀌어야 할 것이다. 더 이상 '학교' 때문에 창밖으로 몸을 던지는 '게르버'들이 생기지 않길 바래본다.

*네이버 독서카페 ‘리딩 투데이’를 통한 ‘출판사’ 지원도서

[100자평] R.U.R

R.U.R - Rossum's Universal Robots 로숨 유니버설 로봇
카테르지나 추포바 지음, 김규진 옮김, 카렐 차페크 원작 / 우물이있는집 / 2021년 11월

욕망을 가진 로봇이라니....이런 생각을 백년 전 했다니....상상이 점점 현실이 되는 세상에서 앞으로 우리와 로봇의 관계에 대해 생각하게 해주는 작품인 것 같습니다. 그래픽노블로 재탄생되었다니 궁금합니다.

초등-과학 시리즈

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

[100자평] 핀처 마틴

핀처 마틴 ㅣ 민음사 세계문학전집 419
윌리엄 골딩 지음, 백지민 옮김 / 민음사 / 2022년 10월

[파리대왕]의 윌리엄 골딩의 또다른 조난 이야기인 듯...소년들의 원초적 사투와 달리 한 사나이의 바다 위 사투는 어떨지 궁금하다.

소설 쓰는 사람들의 소설 이야기_『소설엔 마진이 얼마나 남을까』

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

『소설엔 마진이 얼마나 남을까』

현역 작가 23인의 소설 생각 ㅣ 작가정신

김사과, 김엄지, 김이설, 박민정, 박솔뫼, 백민석, 손보미, 오한기, 임현, 전성태, 정소현, 정용준, 정지돈, 조경란, 전희란, 최수철, 최정나, 최진영, 하성란, 한유주, 한은형, 한정현, 함정임...23인의 현역 작가들이 '소설쓰기'와 '소설'에 대해 이야기한다. 그들의 치열한 쓰기는 소설에 대한 사랑고백이다.

소설을 '가짜 이야기' 라며 펌하하는 사람들도 종종 있다. 그들에게 여기 이 작가들의 소설에 대한 생각을 전하고 싶다. 간극 사이의 무수한 서사를 통해 우리는 타인을 이해하고 공감할 수 있으며 그것이 바로 소설이 가진 힘이라고 작가들은 말한다. 그 힘을 믿기에 그들은 계속 쓰고 있는 것이다.
 

김이설 작가의 [우리의 정류장과 필사의 밤]은 ' 쓰기'를 위해 홀로서는 여성의 이야기로 기억된다. 멋진 문장들에 매료되었던 기억이 새록새록 떠오른다. 그래서인지 23인의 작가 중 김이설 작가의 소설쓰기에 대한 문장들이 더 와닿았다.

김이설 작가는 아이를 키우며 글을 쓰는 작가이다. 그녀에게 있어 쓰기는 우선 시간을 만드는 것이 가능해야 나아갈 수 있는 작업이다. 두 아이를 키우며 아이들이 자는 시간 혹은 저희들 끼리 엄마없이 잘 놀아줄 때를 놓치지 않고 끄적였다고 한다. 다분히 분절적인 쓰기였다고 작가는 회상한다. 그래서 근래 아이들이 자란 후 생기게 된 쓰기에 할애할 수 있는 일정한 시간에 그녀는 감사함을 느낀다. 그녀는 이제 황금같은 여섯 시간을 매일매일 쓰기에 할애할 수 있게 되었다. 그러자 마감을 어기는 일 없이 글을 쓸 수 있게 되었으며, 마감없는 글쓰기도 가능해졌다고 한다. 창작이 가능한 시간이 생기게 된 것을 서술하는 그녀의 문장들에는 행복감이 묻어있다. 김이설 작가의 문장들을 좋아하는 독자로써 앞으로도 그녀에게 충분한 쓰기의 시간이 주어지길 바래본다.

2022년 10월29일 믿을 수 없는 일이 서울 도심 한복판에서 일어났다. 믿을 수 없는 일로 인해 우리의 청춘들이 삶을 마감했다. 그들의 죽음을 애도하기 위한 합동분향소에는 사진도 이름도 없이 하얀 꽃만 가득했다. 누구를 애도하고 누구의 영혼을 달래기 위한 자리인 것일까? 왜 그들은 평생 불린 이름도, 생전의 모습을 담은 사진도 없이 위로받아야 했던 것일까 생각해 본다.

그들의 하나하나에게는 그들만의 다양한 서사가 존재했을 것이다. 그것이 존재했기에 개별의 모습으로 추모받아야 함을 이 자리를 준비하는 사람들이 생각하지 못했다는 것이 안타깝다. 그들에게 소설읽기를 권하고 싶다. 소설 작품 속 인물 하나하나에 부여되는 서사를 통해 모든 이들의 삶은 서로 다르며 , 다르기에 특별해진다는 걸 알게 될 것이다.

정소현 작가는 너무도 일찍 한글을 깨쳤기에 경험하지 않아도, 들추어보지 않아도 그것이 무엇이고 어떻게 작동하는지 아는 영특한 아이였다고 한다. 영특함은 그녀를 둔감하고 관조적인 아이로 자라게 하기도 했다. 구조를 파악하고, 원인과 결과를 유추해낼 수 있었기에 오만함도 장착하고 있던 그녀는 자유로운 글쓰기보다는 요약 정리가, 서술형보다는 단답형이, 상상화 보다는 사생화가 좋았다. 그런 그녀를 변하게 한 것은 1994년 폭염 속 소설 읽기였다고 한다.

소설을 읽음으로 인해 작가는 감정의 스펙트럼은 다양하고, 모든이의 삶에는 그들 개인의 소중한 희로애락이 존재함을 알게 된다. 모래사장 속 한알 모래도 함께 모래 사장을 채우고 있지만 개별의 작은 자신만의 시간은 존재한다. 모두의 모습도 중요하지만 하나의 모습도 소중하다. 1994년에 자신이 아는 게 다인 줄 알았던 소통 불능의 여학생이 소설을 통해 타인을 이해했듯이 우리도 소설을 통해 타인과 소통할 수 있기를 바래본다.

작가정신 35주년 기념 에세이 『소설엔 마진이 얼마나 남을까』 를 통해 소설을 쓰는 사람들의 소설쓰기에 대해 알 수 있었다. 그들 모두 힘겹지만 자신의 작업을 사랑하고 있음을 알 수 있다. 그들의 노동이 인정받지 못하고, 치열하더라도 그들의 문장이 엮어내는 다양한 폭의 파장으로 세상이 좀 더 나아지길 소설을 사랑하는 한 명의 독자로써 바래본다. 언제나 그들을 응원하고, 최진영 작가의 고백처럼 나도 언제나 소설을 좋아할 것이며, 소설을 좋아하는 나를 좋아할 것이다.

▶출판사로부터 도서를 제공받았습니다.