[방어가 제철]

방어가 제철 ㅣ 트리플 14
안윤 지음 / 자음과모음 / 2022년 9월

 

『방어가 제철』

안윤 ㅣ 자음과모음 ㅣ 트리플14

환절기면 어김없이 코와 눈이 간지러워지며, 목이 칼칼하다. 그래서 내가 느끼는 봄과 가을은 고생스러움이다.어떤 물건, 어떤 장소, 어떤 시간은 본래 우리가 알고 있는 의미가 아닌 개인적인 방식으로 기억된다. 트리플시리즈 열네 번째 작품 『방어가 제철』 속 인물들이 누군가를 기억하는 방식 또한 그렇다. 아끼는 이의 생일, 방어가 제철인 겨울, 낡은 야광 별 스티커는 그들에게 특별한 누군가를 기억하게 하는 것들이다. 안윤 작가의 『방어가 제철』 속 세 개의 단편은 조용한 슬픔이 느껴진다.

 

[달밤] 속 '나'는 알고 지낸 지 5년 정도 된 동생 소애의 생일을 위해 육개장을 준비한다. 소애가 생일날 먹고 싶다고 했던 육개장은 '나'에게 달이 뜬 밤에 부고 소식을 듣게 한 '언니'를 찾아갔을 때 먹은 음식이다. '언니'가 떠난 날은 소애의 생일이었다. 그래서 소애의 생일날, 달이 뜬 밤, 육개장은 '나'에게 '언니'를 기억하게 한다. '나' 가 기억하는 생전의 언니는 먹고 살기 위해 쓰기를 멈추었던 '나' 가 시쓰기를 멈추지 않길 바란 사람이었다. 힘겹지만 이겨나갈 힘을 주는 사람이었던 것이다. '나'가 스치는 모든 것이 '언니'를 기억하게 하는 모든 것이라 문장을 읽는 내내 먹먹함이 느껴졌다. 함께 좋아했던 모든 것을 마주할 때 이전 처럼 마냥 좋아할 수 없게 된 것이다. 그 모든 것이 시간이 지나면 '나'에게 이제는 보지 못하게 된 그 사람을 기억하게 하는 소중한 것이 될 수 있길 바란다. 그렇지 않다면 남겨진 사람의 남은 인생은 너무 힘겨울 것이다.

[방어가 제철] 속 '나'는 오빠의 친구 정오를 '선배'라고 호칭한다. '나'가 중학생 사춘기 때 만난 정오는 고등학생이었다. 17년이 지나 만난 정오는 "왜 선배라고 불러?" 라고 질문하고 '나'는 "오빠는 아니니까?" 라고 답한다. '나'의 대답에 정오의 얼굴은 붉어진다. 정오의 얼굴이 붉어진 건 보고 싶은 얼굴이 떠올랐기 때문일 것이다. '나'가 정오를 오빠라 부르지 않는 것은 '방어가 제철' 인 계절에 떠난 오빠에 대한 의리일 것이며 사랑일 것이다. '그리기'를 경제적인 이유로, 경쟁력이 부족하다는 이유로 인정 받지 못한 '나'에게 대학생 오빠가 내밀어준 한달치 학원비는 그냥 돈이 아니라 열렬한 응원이었다. 그런 오빠의 사고 소식은 그녀에게 자신을 자책하게 만든다. 그래서 많은 시간이 지난 '나'는 '순탄, 점점'이란 말을 좋아하게 된다. 갑작스럽게 맞닥뜨리게 되는 모든 것은 우리를 당황스럽게 하며, 삶을 흔들기도 한다. 예기치 않게 슬픔을 맞이하는 모든 사람들의 아픔이 '점점' 옅어지며 오롯이 대상을 그리워할 수 있게 되길 바래 본다. 나도 그렇게 되길 바래본다.

모든 '이별'은 고통스럽고 긴 잔해를 남긴다. 하지만 만남과 이별은 우리의 삶이다. 모든 이별에 매번 무너질 수는 없을 것이다. 불가항력적인 이별에 대해 생각해 본다. 모른 척하거나 아파하며 괴로워하는 것이 아닌 그리워하고 추억할 수 있기 바래본다. 그러기 위해선 시간이 필요할 것이다.