[녹색 갈증]

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

『녹색 갈증』

최미래 ㅣ 트리플13 ㅣ 자음과모음

'녹색 갈증'이란 인간이 본질적으로 지니고 있는 자연을 그리워하고 자연 속에서 살아가고 싶은 감정으로, 미국의 생물학 박사인 에드워드 윌슨(Edward Wilson)이 주장한 인간에게 내재되어 있는 자연으로의 회귀 본능을 말한다.

'갈증'은 목마름이다. 작품 속 인물들은 각자 자신의 목마름을 가지고 있다. 누군가는 '창작'에 대해, 누군가는 '애정'에 대해, 누군가는 '인정'에 대해, 누군가는 '동질감'에 대해 목말라 한다. 목말라 한다는 것은 바라는 마음은 간절한데 잘 이루어지지 않는다는 것을 의미한다. 이 책 『녹색갈증』 을 통해 난 지금 무엇에 목말라 있나 생각해 본다.

'나'의 어린 시절 친구이기도 하며, '나'가 집필 중인 작품의 인물이기도 하며, '나'의 환상 속 존재인 것 같기도 한 모호한 인물 '윤조'는 독특하고 신비롭다. 윤조만큼 독특한 인물들로 꽉 채워진 작품이다. '나'는 글을 쓰기 위해 집을 나와 모텔에 틀어박혀 있다. 한때 '나'와 사귀었던 '명'은 '나'가 본인도 설탕으로 만든 사람임을 알지 못한 채 그 사람들에 대해 지겨워 한다며 이별을 말한다. '나의 엄마'는 끊임없이 애인과 사귀면서 끊임없이 눈물을 흘린다. '나의 언니'는 무엇에 대해 상처 받았는지 함구한채 방에 틀어박혀 자잘한 것들을 만들어 낸다. 엄마와 언니를 보면 '나'는 갈증을 느끼고 벌컥벌컥 배 깊은 곳까지 찬물을 집어 넣는다.

내가 참아낼 수 없는 것은 무엇일지 생각한다. 스스로 부족하다고 느끼는 무언가가 불쑥불쑥 표현될 때 나는 참아낼 수 없다. 참아내지 못하기에 그 순간을 잊으려 술잔을 들기도 한다. 그러면 숙취에 괴로워만 할 뿐 고쳐지지는 못한다. 정신을 빠짝 차리고 고쳐나가거나, 별 것 아닌 걸로 치부하는 여유를 가져야 한다. 꼭 필요한 곳에 적절한 '갈증'을 느끼고 싶다. 주변의 자잘한 것에는 의연하고, 앞으로 나아갈 수 있는 것에 대해선 참지 않았으면 한다.

윤조의 할머니는 자신이 '사냥꾼' 이라고 말한다. 결코 시시한 것을 잡지 않는 사냥꾼이며 무얼 잡느냐는 중요한 것이 아니라 잡겠다는 마음을 먹는 것이 중요한 것이라 말한다.

무언가 잡겠다는 마음을 우리는 항상 한다. 그러면서 나 스스로는 물론 내 주변 사람들도 힘겹게 만들어 버린다. 우리는 열심히 달린다. 그러다 내가 어디로, 무엇을 향해 달리는지 알지도 못한 채 길을 잃고 지쳐버린다. 그러면 편히 쉴 수 있는 집으로 돌아가고 싶어진다.

사냥꾼이라 말했던 윤조의 할머니는 윤조를 곁에 붙들어 매려다 윤조를 질려버리게 만든다. 결국 윤조는 할머니를 떠나있게 되고, 할머니는 홀로 죽음을 맞이한다. 할머니가 잡으려고 마음 먹은 것은 무엇이었을까? 할머니는 무엇에 대한 갈증은 느낀 것일까? 할머니의 갈증은 해소되었을까?

나의 갈증으로 누군가를 힘겹게 하지 말아야겠다. 갈증을 느낄 때 돌아가 갈증을 해소할 것이 나에게도 존재하는지 주변을 살펴보아야겠다. 내 주변의 설탕처럼 달콤하고 녹아내리기 쉬운 사람들을 내가 사랑한다는 이유로 너무 만지작 거려 녹아내리게 하고 있지는 않는지도 생각해 본다.

자음과 모음의 '트리플 시리즈'는 이번에도 역시나 너무 훌륭했다. 책 뒷편 앞으로 출간 예정인 시리즈를 내놓을 작가들의 이름을 보며 두근거림을 느낀다. 이 시리즈가 쭈욱 매력을 발산하길 바래본다.

♥ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.