사랑은 고독인가?

한 사람을 사랑했네
이정하 지음 / 자음과모음 / 2005년 10월

'사랑을 해보았는가?'라는 물음에 '사랑을 해보지 않았다'라고 하는 대답할 수 있는 사람이 몇 명이나 될 수 있을까? 아마 거의 대부분이 '사랑을 해보았다'라고 할 것이다. 하지만 나는 '사랑을 해보지 않았다'라고 말할 수 있는 극소수중의 한 사람일 것이다.

사랑보다는 단지 좋아한다는 감정을 느꼈기 때문이다. 좋아한다, 사랑한다라는 말을 구별할 수 있는 기준은 없지만 나는 그냥 내 느낌으로 구별하고 싶다. 또한 이 시집에서 내가 느낀 사랑이라는 단어는 너무나도 심원하고 지금의 나로서는 느낄 수 없는 성역이라는 것을 알았기 때문이다.

사랑에 대해 정의를 내려보라고 하면 가지각색의 대답이 나올 수 있다. 하지만 '한 사람을 사랑했네'라는 이 시집에서는 사랑은 고독이라고 본다. 고독일 수 밖에 없다고 본다. 사랑하는 사람을 위해서는 사랑하는 사람을 갖는 게 아니라 지켜보는 것이기 때문이다. 그래서 내가 이 시집에서의 사랑을 이해하기에는 너무 어리게 느껴지는 지도 모른다.

사랑을 얻는다는 건
너를 가질 수 있다는 게 아니었으므로.
너를 체념하고 보내는 것이었으므로.
-책 속에서(p. 13)-

내가 당신을 사랑하면 사랑할수록
나는 더 철저하게 외로워지나 봅니다.
-책 속에서(p. 46)-

그랬다, 사랑이라는 건
혼자 지내는 데 익숙해지는 것.
-책 속에서(p. 60)-

지켜보는 사랑을 해 본 사람이라면 이 시의 의미를 이해할 수 있을 것이다. 특히 짝사랑을 해 본 사람이라면 말이다. 어렸을 적 순수하고 아름다웠던 풋사랑을 회상해보면 이런 사랑이 마음에 더 다가오지 않을까 하는 생각이 든다.

하지만 현대의 일회적인 사랑에 익숙해져 버린 사람이라면 오늘 한 번 이 시집을 읽어 보길 권한다. 사랑에 빠져 사랑하는 사람을 생각하면서 밤을 설치는 일이 없는 이 시대에 이 시집의 시는 나에게 너무 다가온다. 사랑은 때론 눈물의 결정체이고 때론 그리움의 결정체라는 느낌이 들기 때문이다.

이상한 일이지요, 당신을 생각하면
왜 쓸쓸함이 먼저 앞서오는 것인지.
따스한 기억도 많고 많았는데
그 따스함마저 왜 쓸쓸하게 다가오는 것인지.
-책 속에서(p. 50)-

'한 사람을 사랑했네'라는 제목에서부터 느껴지는 쓸쓸함, 고독감, 허전함이 이 시집에는 왠지 더욱 진하게 느껴진다. 붉게 여문 과일들이 수확의 시기가 다가오면 여문 과일 나무에는 한 줌의 과일도 남지 않고 앙상한 가지만이 남은 그 모습이 왠지 이런 감정을 더욱 부추기는 것 같다. '받는 사랑보다 주는 사랑이 더 아름답다'라는 말이 더욱 슬피 느껴진다. 떨어지는 가을 잎사귀가 더욱 생각난다.

사랑이라는 어휘의 표면만으로 사랑을 이해했다면 당신은 이 시집을 통해 사랑이라는 어휘의 내면을 이해했길 바란다. 현대의 남발되는 사랑이라는 어휘를 이제는 진심으로 사랑하라고 말하고 싶다. 사랑은 단지 입에서 입으로 전해지고 느껴지는 것만이 아닌 마음과 마음으로 전해지고 느껴지는 사랑이라는 것을.....