마치 햇살을 먹는 기분이었다

아피! 미스트랄 - 덜컥 집을 사 버린 피터 씨의 일 년 기록
피터 메일 지음, 강주헌 옮김 / 효형출판 / 2022년 9월

지금은 마침 11월, <아피!미스트랄>, 이 책의 독서란 일조량이 줄어들어 세로토닌이 떨어져가는 날들에 햇빛 충전이 되었다. <나의 프로방스> 라는 이름으로 출간되었을 때부터 해서 세 번째로 읽는다. 앞선 두 번은 피터 메일의 위트와 감각에 둘둘 말려, 이번에도 역시 그의 시각과 표현에 감탄하면서. 소설보다 재미난 에세이라는 게 이런 작품일 것이다.

사실을 비추는 자기의 시선에 즉각적으로 반응하여 묘사할 때만이 건져다 올릴 수 있는 생동감과 뉘앙스라는 게 있다. 자신의 감각, 시각에 충실하다면 소소한 일상에 대한 묘사도 충분히 ‘특별한’ 것이 된다. 이 작품 속에 묘사된 갖은 에피소드들과 인물들이 아주 예외적인 것이냐 하면 그렇지만은 않다. 그 바탕에서 보자면 지구 어디상에서도 벌어질 만한 일들이고 어디에고 있을 법한 사람들이다. 현실의 자잘한 잇속들 속에서 자신만의 우선 순위에 따라 움직이고 반응하는 인간 사회의 풍속도이다. 프로방스 사람들이라고 해서 특별히 더 인정 많아 천국같이 다정한 모습으로 그려지는 것도 아니고 가슴 뭉클한 감동이 저변에 흐르는 것도 아니다. 저자가 프로방스에 정착하던 딱 그 1년의 기후와 사람의 풍속화를 그려낸 것일 뿐이다.

그럼에도 이 이야기 속엔 이상한 정이 흐르고 그 전체 톤이란 이 작품에 곁들여진 수채화의 색조처럼 면면히 따듯하며 무언가 특별하다. 내가 앞서 부정한 바로 그 모든 면모를 지닌다. 여기에 마술이 도사려 있다. 이 이야기는 실생활을 근거리보다도 가까운 저자의 내면으로부터 묘사했을 뿐임에도 전체적으로 어딘가 ‘동화’처럼 느껴진다.

이렇게 느껴지는 이유를 ‘주체’와 ‘환경’을 언급하여 요약할 수 있을 듯하다. 피터 메일과 그의 이웃들, 프랑스 그 중에서도 프로방스, 이렇게 만나질 때 실실 웃는 석류처럼 뿜어나는 과즙이 발생한다는 것을!

피터 메일의 위트가 정확히 영국적인 것인지 나는 모른다. 그러나 어쨌든 그가 처음으로 이웃들과 함께 한 식탁에 대해서 ‘그날 밤 우리는 영국을 대표해서 먹었다.’고 표현하였듯, 프랑스인들에 포위된 그의 입지는 ‘영국인’의 그것이 된다. 이렇게 될 수밖에 없는 까닭을 나도 프랑스에서 체득했다. 이국이라는 낯선 환경 속에 놓일 때 한 개인의 소속 국가 정체감은 나라 안에 있을 때의 몇 배가 될 수밖에 없다. 우선은 나를 포위한 이들이 나를 ‘한국인’,‘영국인’ 이런 식으로 인지하고 말을 하는 것도 큰 몫이다.

그러면서 아이가 처음 태어나 이 낯선 세상을 처음 살아갈 때 모든 디테일이 커다랗고 생경하게 피부에 와닿듯, 새로운 생활에서 겪는 사사건건의 느낌이 매우 선명해진다. 여기에 조명이 가해지면 겪어가는 그 모든 게 과연 특별한 것으로 인지되고 표현된다. 저자가 환경과 마주한 입지에서 프랑스인들과는 대비되는 면모가 매 챕터마다 콘트라스트를 이룬다. 파티에서 영국인들은 술잔을 한 손에서 놓지 않는 반면 프랑스인들은 받자마자 테이블 위에 놓고서 나중에 자기 잔 찾기 난감해한다. 프랑스인들은 대화할 때 두 손을 다 써야만 하기에 이런 일이 생긴다. 여기에다 또 빠질 수 없는 프랑스인들의 이상한 서류 사랑과 엄청난 식도락, 기타 등등!!

프랑스인들의 일반적인 성향에 덧붙여 프랑스에서도 남쪽으로 오면 더 느껴지는 정감이 있다. 뺨에 입맞추는 비즈(bise) 또한 파리처럼 두 번에 그치지 않고 세 번이라는 것도 일례랄까? 그리고 프로방스라 하면 도무지 빠뜨릴 수 없는 일조량과 악한과도 같은 바람 미스트랄. 효형 출판의 새로운 판본 제목이 <아피! 미스트랄>인 점도 무척 특별하다. 프로방스 지역에서도 가장 암울하고 고통스런 요소로 자리 매김될 미스트랄 앞에 ‘해피!’를 붙였다는 것이 역설적 아름다움으로 다가온다. 모든 게 정해놓은 듯 잘 흘러가서가 아니라 오히려 그 반대로 예측할 수 없기에 삶이 현재적으로 되며 리듬이 한껏 느긋해지는 프로방스의 기후와 인간의 풍광을 이보다 더 잘 나타낼 수 있을까?

이러한 삶의 조건을 처음으로 마주 대하는 그 1년 동안 필자는 프로방스에서 시간을 주나 달 단위가 아니라 계절 단위로 헤아리는 감각을 배운다. 급해서 되는 일이 하나도 없는 법이니까. 프로방스인들이 특별히 낙천적이고 느긋해서가 아니라, 그들이 자연과 조화를 이루어 살아가며 체득된 방식이었으리라. 이로부터 낙천성의 정의까지 돌아볼 수 있을 듯하다. 낙천성이란 게 오로지 모든 일이 잘 되리라 믿는 것이 아니라, 어떤 조건이 닥친들 마음을 내려놓고 그것에 역행하지 않겠다는 의지와 사려일지도 모른다는. 이러한 태도를 장착하기까지의 날들을 저자는 철학자가 아닌 풍속 수채 화가로서 그려 보여준다.

그렇게 피터 메일과 그의 아내는 새로운 삶의 리듬을 터득해간다. 물론 여기엔 미스트랄 바람 뿐 아니라 그가 ‘신경 안정제’라 말하는 햇빛의 역할도 크다. 햇빛과 바람이 이루는 기후가 얼마나 사람을 바꾸어놓는지 나 또한 겪은 바 있다. 피터 메일이 불르 놀이 도구를 습기 많은 영국에선 처박아 두었다가 건조한 프랑스 기후에선 꺼내놓게 되듯이, 김화영 선생님이 프로방스의 햇빛을 처음 만난 느낌을 ‘행복의 충격’이라 표현하였듯, 내가 남프랑스에서 처음 만난 햇빛 또한 ‘쳐들어오는 치유제’였다. 이 책을 접하기 전에, 남프랑스에 대한 책을 쓸 때 나역시도 햇빛 찬양을 도무지 빠뜨릴 수 없었다. 음울한 기후 속에 사는 영국인들이 이 햇빛을 얼마나 밝히는지도 겪었다.

10년 전에 읽었던 표지와 제목, 산뜻하게 리뉴얼되었다!

너무도 많다. 곱씹으며 깔깔대고 두고 또 읽게 되는 구절들이. 언급하자면 끝도 없이, 이 풍경화와 풍속화가 주는 소소한 매력은 읽어보라고밖에 말할 수 없다. 끝으로, 피터 메일의 감각이 빛나는 수많은 표현들 대신, 저자가 수렴하는, 어쩌면 가장 수사 없이 평범한 행복의 구절을 하나 흘리며 맺으려 한다. ‘태양은 대단한 신경안정제였다. 이러한 행복감에 젖어 시간은 흘렀다. 살아 있다는 자체만으로도 너무 즐거워 다른 것은 중요하지 않았다. 시간이 길게 천천히, 움직이지 않는 듯이 흘러가는 나날이었다.’(p.254)

이런 햇살 속에서 빚어진 최상의 올리브유에 나도 토마토 소스를 바른 빵을 찍어먹고 싶다. 저자처럼 햇살 만끽, 올리브유 사냥을 하고 싶어진다. (‘그날 저녁 우리는 식사 전에 그 올리브유를 시험해보았다. 토마토 과육을 살짝 바른 빵에 올리브유를 몇 방울 떨어뜨렸다. 마치 햇살을 먹는 기분이었다.’ p. 419)

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

빛의 호수에서 목욕하는 우윳빛 백조

자판기 우유 - 마음이 자주 아팠던 여자가 쓰고, 마음이 자주 아팠던 남자가 그리다
이은정 지음, 이상수 그림 / 도서출판이곳 / 2022년 2월

  이제부터 시집 <자판기 우유>의 이은정 작가님의 초상화를 그려보겠습니다.

  은정 작가님은 자주, 배워 그린 것이 아닌 자신만의 그림을 그리시지요. 그녀의 그림만큼이나 또렷한 선으로 그녀의 표정을 잘 나타낼 수 있을지 근심이 따릅니다.

  그녀의 시를 처음 접하고는 우선, 화폭에 한 마리의 고슴도치가 들어왔습니다. 곧이어 자기 혐오증에 걸린 미운 오리가 떠돌았습니다. 아직 우윳빛은 감돌지 않았어요.

  한없이 자기를 못나게 바라보고 미워하고 부족하다 질책하는 모습에서 동질감을 느끼게 됩니다. 나 또한 그렇거든요.

  그러나 그녀는 소월의 ‘진달래꽃’에서처럼 비련의 여주인공 역할로 가거나, 아낌없이 주기만 하는 나무 같은 희생을 자처하지도 않습니다.(그런 나무 이제 고만 할라요.p.38-39) 좀 더 비련을 밀고 나가 처연함을 가장한다면, 많은 이들의 동정을 받고 그로 인한 이익을 챙길 수도 있겠지만, 그녀는 순하기에 자기를 속일 줄을 모릅니다. 자기를 피해자로 만들어 동정표를 얻는 대신 도처에서 위선 없는 사랑을 노래하고 있습니다. 이상형의 조건을 ‘자기를 사랑해주는 사람’이라 명명합니다. (p.101-102 슬픈 이상형) 눈화장이 얼룩져가다 이내 다 지워질 때까지, 눈물을 흘릴 만큼 다 흘린 다음엔(눈화장 p.52), 닦고서 햇살을 향해 씩씩하게 웃어 보입니다. 그녀 안에는 그런 소녀가 있습니다. 

  이런 에너지 때문일까요, 처음 그녀의 인스타에 우연히 들렀을 때, 평범한 듯 진솔한 자기소개에 눈길이 머물렀고, 뭔지 모를 포근함과 온당함에 끌려, 피드를 거슬러 올라가며 읽기도 했었어요.

  저는 항상 정직함의 냄새를 킁킁거리고 다니거든요. 정직함이란 것은, 포장지로 마음 숨기는 법이 발달한 요즘에는 귀해진 것이지요. 특히 글이란 잘못 쓰면 흉기가 되고, 맑지 않으면 독이 되기도 해요.

   그런데 은정 작가님, 그녀의 글에는 상대방을 갖고 놀려는 에너지가 1도 없이 진솔하기만 합니다. 일상 속 난무하는 얄궂은 중의법에 몸서리치며 음흉함을 못 견뎌하는 나는. 이런 마음이 좋습니다. 그녀의 순한 시에서 휴식을 발견합니다!

 그녀 자신이 오롯이 표현된 시들 속에서, 여리지만 당당한 소녀는 진정한 것을 추구하며 곧지 않은 것에는 곧장 반응하여 분노합니다. (악마의 재능 p.118-119) 이상한 것을 어른스러움이나 도리 혹은 성숙이라 부르는 것에 동의하지 않습니다.(여자답게 p.124-125)

여자답게 웃어야 예뻐보이냐

여자답게 꾸며야 사랑스럽냐

여자답게 말해야 사랑할 수 있냐

나 사랑안할란다

그냥 너 가라

  “괴이한 것들을 현실이란 이름으로 받아들이길 거부하는 것, 저항하려는 것”, 이것이 그녀의 '가시'입니다. 또한 이 '가시'는 詩라는 예술의 본질이자 기본기이기도 할 겁니다.

  이제 이 가시들은 빛나기 시작합니다. 바로 그 티없는 슬픔 자체인 빛나는 가시이기에, 그것으로 절규하듯 자신을 찌르고 시원하게 울 수 있는 것입니다. (가시 p.12) 자신을 그토록 미워하던 그녀가 왜 자신의 가시는 좋아졌다 하는지, 너무도 알 것 같습니다. 자기 안의 순수함과 만나졌기 때문이겠지요!  그녀는 이미 원망을 넘어 그 순수와 계속 대화하는 상태로 살아가는 것처럼 보입니다.

  곳곳의 구절들은 이런 그녀의 세계를 비추어냅니다.

  낙엽이 지는 현상에 붙여, ‘가슴이 내린다’(p.16) 라고 한 그녀는 심지어 사방에서 온갖 대상들을 꽃으로 보거나 꽃이라 부릅니다. (꽃같네, 꽃꼬마 p.32-35) 끝내 꽃이 되지 못하거나 처음부터 꽃일 수 없었던 것들을 유심히 바라봅니다. (단풍눈물p.56)

  시간이 지나 그녀는 삶의 원근법을 터득한 나이가 되었습니다. 청춘의 나날들이 하나의 객체로 의인화되어 내 앞으로 오고 또한 보냅니다. (p.144) 지나고 보면 고통도 모두 행복이었다고 담담히 말합니다.(시간이 지나면 p.102.) 그러면서 동시에 그 시간을 더욱 거슬러 올라가 엄마를 만납니다. ( 시장에 가면p.104-105, 아홉 살 장발장p.16-117, 자판기 우유p.136-137) 엄마란 존재는 그리움이자 따듯함, 그리고 나의 근원이자 감정의 본원지이기도 합니다.

  무수히 많은 이야기를 할 수 있겠지만, 무엇보다도 은정 작가님에게서 느껴지는 것은 ‘감정의 힘'’입니다. 감정적이기를 애써 피하는 지금의 세태에서, 저는 역으로, 감정이야말로 가장 큰 삶의 무기라 여기고 있습니다. 머리로만 아는 것은 아무 소용 없고 결국은 가슴으로 체험하고 느껴 깨우쳐야 무어든 자기 것이 되지요. 감정을 피하는 사람은 아무리 잘난들 겁쟁이일 뿐입니다. 자기 감정 앞에서 눈을 깜박이거나 돌리지 않고서 똑바로 마주 볼 수 있는 사람은 드뭅니다.

  연둣빛 잎새를 자기 마음이 비추는 대로 '꽃'이라 부르는 그녀는 이미 우윳빛 백조가 되었습니다. 더이상 쫓겨 달아나는 아홉 살 장발장이 아니라 희로애락을 두루 섭렵한 감정 왕국의 여왕으로서, 자신의 호수에서 눈부신 빛의 목욕을 여유로이 즐기고 있습니다.

  이제 신록의 계절이 다가오면, 잎새를 통과하는 햇빛의 송신으로부터 나는 아마도 그녀의 호수를 떠올리게 될 것입니다.

[100자평] 자판기 우유

자판기 우유 - 마음이 자주 아팠던 여자가 쓰고, 마음이 자주 아팠던 남자가 그리다
이은정 지음, 이상수 그림 / 도서출판이곳 / 2022년 2월

이 한 잔의 자판기 우유 속에 담긴 것은 그리움, 그리고 따듯함.
꾀죄죄한 유년과 아픈 청춘 한 가운데서 티끌 한 점 없이 고요한 마음의 피안.
이 애틋한 시집 한 권에서 감정의 본원지를 만난다.

[100자평] 바람구두를 신은 피노키오

바람구두를 신은 피노키오 - 세계 인형극 축제 속에서 찾은 반딧불 같은 삶의 순간들!
래연 지음 / 도서출판이곳 / 2021년 10월

칼라풀한 사진들에 홀려 처음엔 그저 즐겁고 예쁜이야기인줄.. 책 전체가 여러편의 짧은 극들을 품은 한 편의 인형극 같았다! 눈을 떼지 못하고 단숨에 읽었다. 저자는 마리오네티스트인가? 이야기가 오밀조밀 구성졌다. 성장기 부분에 내가 겹쳐져 눈물이 났다. 누군가 꼭 해야만 하는 이야기들!!

[100자평] 내가 어떤 모습이어도 걱정하지 않았으면

내가 어떤 모습이어도 걱정하지 않았으면 - 지나가다 너의 마음을 발견하다
정유란 지음 / 마음세상 / 2018년 7월

행복과불행의 이분법을 넘어간 화자위치에 공감. 이작품안에 나오는대로, 그녀와같은방향으로 슬금슬금 걸으며, 서쪽으로 한없이 해를 따라가고 싶다.