의자사용설명서

의자 ㅣ 문학과지성 시인선 313
이정록 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

2006-03-20 10:49:39, 조회 : 6,

분필이나 조몰락거리던
제가 올 봄에 의자 전문 가구점을 냈습니다.
순전히 창의적인 것이라서 제작기간이 길었지만
빨리 팔아보겠단 심산으로 불량품을 내보낸 것이 많고 특히 사용설명서를 첨부하지 않아 아프터서비스 차원에서 설명서를 첨부합니다.


1. 너무 오래 앉아 있으면 허리에 무리가 갑니다. 신혼은 특히 조심하시길 바랍니다.
2. 고색창연한 의자는 재활용품이므로 어느 순간 부서져내릴 수 있습니다. 자연에서 자연으로 돌아갔다고 생각해주시길 바랍니다.
3. 철제 의자를 구입하신 감성부족한 분들은 접이의자이므로 손가락이 끼지 않도록 주의하시길 바랍니다.
4. 치질이나 학문탐구가 약하신 분은 특히 조심하시길 바랍니다. 쇠못이 멸치 대가리처럼 솟구쳐 올라와 똥침을 놓기 십상입니다. 별도의 치료비 청구는 사절합니다.
5. 의자에 앉아서 졸지 마십시요. 뇌진탕 위험이 있습니다.
6. 뜨거운 찌게그릇 받침으로 쓰지 마십시오. 목재라서 화재 위험이 있습니다.
7. 밟고 올라서지 마십시오. 의자가 비명을 질러댑니다.
8. 페인트 칠이 마르지 않은 의자는 문신용이니 알몸으로 앉으시길 바랍니다. 부부가 함께 사용하시려면 꼭 두 개의 의자를 사용하십시요. 의자도 궁합이 있음을 명심하시기 바랍니다.
9. 햇빛을 좋아합니다. 습진 곳에 쌓아두지 마십시오.


                  2006. 3. 20
               정록의자제작소장백