우린 맛으로 감정을 느낄 수 있는 능력이 없으니, 좀 더 얘기를 해야 해

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

레몬 케이크는 어떤 맛일까? 이 책의 주인공 로즈는 어느 날, 엄마가 구워준 레몬 초코 케이크를 먹으며 최고급 초콜릿과 신선한 레몬 같은 재료들 아래에 숨어 있던 어떤 맛을 느끼고 충격을 받는다.

하찮음과 위축된, 화가 난 느낌의 맛, 어쨌든 엄마와 연관이 있는 듯한 거리감의 맛, 엄마의 복잡한 소용돌이 같은 생각의 맛. 부재, 굶주림, 소용돌이, 텅 빔의 맛.

로즈는 충격으로 부엌 바닥에 쓰러진다.

그날 이후 로즈는 본인에게 특별한 능력 아닌 능력을 갖추게 됐다는 걸 알게 된다.

＂나는 사람들이 스스로도 깨닫지 못하고 있는 감정을 맛으로 느낄 수 있거든.＂

상상을 해보자. 이제 막 결혼을 한 새신랑인 내게 집사람이 사랑을 듬뿍 담아 맛있는 스파게티를 요리해준다. 포크로 돌돌 말아 입에 넣는 순간, 실은 내 와이프가 나를 사랑하지 않다는 사실을 느끼게 된다. 아니 사랑하지 않는 게 문제가 아니라, 마음이 이미 다른 곳에 가 있는 게 느껴진다면?

이렇게만 보면, 그저 독특한 소재의 소설이겠거니 생각할 수 있겠지만 실은 제목처럼이나 특별한 슬픔이 뚝뚝 떨어지는 작품이다.

겉으로만 보면, 세상에서 가장 평범한 가족 경연대회에서 1등을 할 것만 같은 로즈의 가족(변호사 아빠와 뒤늦게 목수 일을 시작한 엄마, 어린 시절부터 과학 영재였던 오빠와 평범한 소녀 그 자체의 로즈)이지만, 어느날 예고 없이 할머니에게 치매 증상이 생겨나듯 행복한 가족에게도 예상 밖의 일들이 스며든다.

생각해보면, 누구가 비밀이 있다. 나도, 와이프도, 어쩌면 나의 딸도 가족에게도 말하지 않을 뭔가가 있을 수 있다. 반드시 말해야 할 필요는 없다. 말하지 않아도 레몬 케이크는 레몬 케이크의 맛이 날 테니까. 굳이 따지고 들어 레몬 밑에 깔린 어둠의 심연을 들춰낼 필요는 없지 않은가.

로즈는 자신의 입을 도려내지 않는 한은 그것이 불가능했으니, 홍수처럼 쏟아지는 타인의 감정이 버거웠을 것이다. 하지만 왜 로즈는 정작 본인이 처한 현실을 솔직하게 가족에게 말하지 않았을까? 오빠의 친구에게는 얘기할 수 있었으면서 말이다.

<레몬 케이크의 특별한 슬픔>을 다 읽고 가족이란 무엇인가 생각해본다. 세상에서 가장 가까운 사이지만 정작, 아무것도 제대로 알고 있는 것이 없는 내 가족들. 레몬 케이크에 숨겨진 특별한 슬픔을 느끼듯 그들 속에 있는 감정을 알기 위해 나는 어떤 노력을 했을까. 영원히 내 곁에 있을 거라는 생각으로 너무 쉽게 생각했던 사람들이 언젠가 내가 눈 깜빡하는 순간 사라질 수도 있다는 사실을 떠올려본다. 존재가 사라지기 전에 잡아라. 이 책이 너무 아픈 이유다.

.

그 일이 처음 일어난 것은 어느 따뜻한 봄날 화요일 오후였다.