7년의 밤 - 두 남자의 지옥이 뒤엉켜 파멸로 끝난 그곳, 그때의 이야기

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

                            

나는 내 아버지의 사형집행인이었다. 2004년 9월 12일 새벽은 내가 아버지 편에 서 있었던 마지막 시간이었다.

 많은 작가들은 첫문장 쓰기를 매우 어려워한다. 소설 전체를 관통하는 메시지를 담기도 하고, 엄청난 궁금증을 유발하며 독자를 책상 앞으로 붙잡아두는 엄청난 역할을 하기 때문이다. 휴대폰과 인터넷에 (인정하기 싫지만) 중독된 요즘 독자들을 끌어당기기 위해서는 강렬한 한마디가 필요하다. 그런 점에서 <7년의 밤>은 분명히 성공적이다. 첫 문장만으로도 미스터리한 소설의 분위기가 그려지고, 앞으로 펼쳐질 세령호 살인 사건의 전말을 엿볼 거란 기대에 부푼다. 물론 처음의 기대감에 못미치고, 내용이 흐지부지 마무리된다면 아무리 멋진 첫 문장이라도 그럴듯한 낚시에 그친다.  하지만 책장을 열면 폭발적인 사건과 비밀이 눈앞에 생생하게 그려지는 <7년의 밤>을 읽고나면 첫 문장이 엄청난 명문이란 걸 인정할 수밖에 없다. 기대만큼 강렬하고, 기대보다 더 생생한 소설이기 때문이다.
 
'한 남자는 딸의 복수를 꿈꾸고, 한 남자는 아들의 목숨을 지키려 한다'.
한 문장으로 요약될 정유정 작가의 <7년의 밤>은 광기 어린 세령호의 사건을 파헤친 스릴러물이다. '살인마의 아들'이란 꼬리표를 달고 살아온 세원은 세령마을에서 함께 지냈던 승환을 가족처럼 따르며 자랐다. 소설가이자 보안업체 직원, 잠수부인 승환에게 잠수를 배우며 알음알음 대중의 눈초리를 피하며 커왔지만 잊고 지냈던, 아니 잊으려고 노력한 아버지의 사형 집행 소식을 전해듣는다. 등대마을에서 조용히 지내며 세상에서 지워지길 바랬던 서원은 7년 전 세령호의 재앙이 낱낱이 쓰여진 한 편의 소설을 읽는다. 그의 아버지 최현수는 실패한 프로야구선수이자 세령호를 물에 잠기게 하고 어린 여자아이를 죽인 살인마다. 어린 여자아이의 아버지는 엘리트로 자라온 치과의사 오영제. 하지만 그는 겉보기와 다르게 아내와 아이에게 훈육이란 이름으로 학대를 가해온 공격적인 성향이었고, 최현수에게 어마어마한 복수를 계획한다. 차로 아이를 치고 살아있는 채로 호수로 던져버린 살인마와 아이를 잃은 슬픔에 괴로워하며 굿으로라도 영혼을 달래려는 아버지. 단순히 두 사람의 갈등으로 일단락하기에는 사실과 진실 사이에 간극이 너무나 크다. 그리고 <7년의 밤>은 그날 있었던 세령호의 비극을 다시 따라가보며 사실과 진실을 파헤치는 소설이다.

이 소설은 ‘그러나’에 관한 이야기다. 한순간의 실수로 인해 파멸의 질주를 멈출 수 없었던 한 사내의 이야기이자, 누구에게나 있는 자기만의 지옥에 관한 이야기며, 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서 자신의 생을 걸어 지켜낸 ‘무엇’에 관한 이야기기도 하다. - <작가의 말>

 매스컴, 그리고 그들이 기계적으로 생산하는 기사를 받아들이는 대중은 무엇이 진실인지가 궁금하지 않다. 중요한 것은 얼마나 더 자극적이고 흥미로운 이야기가 따라다니는지다. 그들은 파편적인 사실을 명백한 진실이라 믿어버리고, 그런 진실은 그저 빠르게 휘발되어버린다. 나중에 밝혀질 사건의 전말이나 억울한 누명 따위는 재미가 없으면 관심조차 갖지 않는다. 서원은 자신이 저지르지도 않은 일에 계속 입방아에 오르내리며 지옥속에서 커간다. 세령호는 추억이 있는 아름다운 공간이 아니라 그저 비극의 무대이며, 가족을 잃어버린 잊고 싶은 기억일 뿐이다. 책을 읽다보면, 그리고 살인사건의 전모가 하나씩 밝혀질 수록 더욱 모호해진다. 선과 악의 대립이라고 결론짓기에는 너무나 구분이 명확하지 않다. 실수는 사고가 되고, 사고는 범죄가 되어버린다. 피해자의 복수는 억울한 딸을 위함인지, 아니면 훈육으로 길들인 딸의 상실한 데 대한 책임을 물기 위함인지 모르겠다. 실수에서 파멸로 이어지는 지옥같은 이야기가 뒤섞이니 지켜보는 긴장감이 쏠쏠하다. 과연 영화로 나왔을 때 원작 소설의 맛을 살릴 수 있을지 벌써부터 기대된다.