다섯째 아이 - 맙소사, 내가 어쩌자고 출산을 했던가?

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

"맙소사, 내가 어쩌자고 결혼을 했던가?"

<마담 보바리>의 명대사는 <다섯째 아이>에도 그대로 적용할 수 있다.

"맙소사, 내가 어쩌자고 출산을 했던가?"

3개월? 아니 정확히 따져보니 <다섯째 아이>의 마지막 장을 넘기는 데 6개월이 걸렸다. '본격 피임 권장 소설', '임산부가 읽으면 절대 안 되는 책'으로 요약할 수 있겠다. 도리스 레싱은 빙하시대의 유전자가 우리에게도 내려온다는 한 인류학자의 글과 정상적인 세 아이를 낳은 뒤 태어난 네 번째 딸이 다른 아이들을 망쳤다고 하소연한 잡지 글에서 영감을 받아 이 소설을 썼다. 아주 정상적인 두 남녀가 사랑을 하고 가정을 꾸몄지만, 다섯째 아이 '벤'이 가정의 행복을 산산조각냈다. 울고 보채는 게 아기의 본성이라면, 벤의 본성은 더욱 파괴적이고 기괴하다. 열악한 환경의 보호소에 강제 수용되지만 죄책감을 느낀 엄마가 다시 집으로 아이를 데려오지만 결국 감당하지 못한다. 전형적인 영국 비행 청소년의 길을 차근차근 밟아가는 아이를 그저 지켜볼 뿐이다.

번역의 난해함이 4할이라면, 소설 자체가 쉽게 읽기 힘든 어두운 내용이 나머지를 차지했다. 성인이 된 벤을 다룬 속편이 있다고는 하지만 절대 손이 가지 않을 것이다. 읽히지 않으니 책을 놓고 있는 기간이 길어졌고, 시간이 흐르니 내용을 까먹어서 다음 내용이 더 들어오지 않고. 악순환이었다. 그나마 후반부는 전혀 눈에 들어오지 않던 초반부에 비해 조금은 낫더라. 양아치 존이 등장하며 처음으로 벤이 사랑, 아니 관심을 받으며 내용이 흥미진진해졌기 때문이다. 그전에는 마치 영문학 시간에 줄을 치며 함의를 파악하고 외워야만 할 것 같은 느낌이 계속 들더라.

아직도 출산, 아니 정확히 말하면 '양육'에 대한 환상이 더 크다. 내가 제일 사랑하는 사람과 나를 반반씩 닮은 새로운 생명체. 사소한 말투, 작은 행동에도 얼마나 큰 의미를 부여하며 사랑스러움을 느낄까? 모니터나 휴대폰 액정 속에서 사랑이나 재은이처럼 귀여운 아이들을 보며 힐링하는데. 내 새끼라면 과연 얼마나 그 행복이 클까! 애초에 기본 논조가 아기에 대한 사랑으로 가득한 입장이라 그런지 책속 내용은 더욱 와 닿지 않았겠지! 막상 아기 때문에 잠을 설치고, 예상치 못한 지출과 감당하기 힘든 시간을 보낼 가능성도 당연히 존재한다. 하지만 그 어떤 위험 부담에도, 나는 양육을 포기할 수 없을 것이다. 아이를 키우며 내 아버지의 모습을 나에게서 발견하는 순간. 그 느낌을 꼭 한번 느껴보고 싶기 때문이다.

시간은 흘러갔다. 그녀는 주위 사람들과는 다른 종류의 시간의 흐름에 묶여 있었지만 그래도 시간은 지나갔다. 그것은 임신한 여인의 느린 시간, 뱃속 보이지 않는 존재가 성장하는 일정표와도 다른 것이었다. 그녀의 시간은 고통을 내포한 인내로 가득 찼다. 그녀의 두뇌에는 환영과 망상들이 자리잡고 있었다. 그녀는 과학자들이 크기가 다른 두 종류의 짐승을 접목하는 실험을 할 때 그 불쌍한 모체가 느끼는 것이 이런 것이라고 생각하곤 했다. 그녀는 누더기를 깁듯이 조각을 부인 측은한 짐승을 상상했다. 그건 자신에게는 너무나 사실적이었다. 그레이트 데인 같은 큰 개나 보르조이 같은 러시아 개와 작은 스파니엘의 합작품, 사자와 개, 덩치 큰 짐마차 말과 작은 당나귀, 또는 호랑이와 염소의 산물, 그녀는 어떤 때는 발굽이, 어떤 때는 갈고리 발톱이 그녀의 연약한 내장을 자르고 있다고 믿었다.

그녀는 곧 포기하고 다시 그 애를 침대 아니 우리 속으로 데려갔다. 눕혀졌다는 좌절감에서 벤은 울부짖었고, 그녀가 「불쌍한 벤, 소중한 벤」이라고 말하면서 두 손을 그 애에게 내밀자 그 애는 그녀의 손을 잡고 자신을 끌어당겨 끙끙대며 일어서서 승리의 포효를 내질렀다. 네달배기가.... 그 애는 성나고 난폭한 작은 괴물 같았다.

어느 날 그 애가 갑자기 말을 했다. 그 애는 <엄마> 또는 <아빠> 또는 자기 이름을 말한 것이 아니었다. 그 애는 「난 케이크를 원해」라고 말했다. 처음에 해리엇은 그 애가 말하고 있다는 사실도 알아채지 못했다. 그러고 나서 그 사실을 알자 모두에게 말했다. 「벤이 말을 해요. 그 애가 문장을 사용한다구요」 예전에 그랬던 것처럼 다른 아이들이 그 애를 북돋아주었다. 「아주 좋아, 벤」, 「똑똑한 벤!」 그러나 그 애는 다른 아이들을 쳐다보지도 않았다. 그날 이후 그 애는 자신이 필요로 하는 것만 선언했다. 「난 저걸 원해」,「그걸 줘」,「지금 산보 가」그 애의 목소리는 무겁고 불확실했으며 그의 두뇌는 생각과 사물을 집어넣은 헛간인 것처럼, 그리고 그 애는 각각의 사물을 식별해야만 하는 것처럼 매 단어가 분리된 채 나왔다.

벤이 그 패거리들에게 애완견이나 마스코트같이 되었다는 것을 그녀는 알았다. 그들은 그 애를 거칠게 또는 불친절하게까지 다루는 것 같았다. 그들은 그 애를 멍청이, 난쟁이, 2번 외계인, 호비트, 그리고 꼬마 마귀라고 불렀다. 「이봐 멍청이, 네가 길을 막고 있어」,「잭한테 가서 담배를 받아와, 호비트」 그러나 그 애는 행복했다. 아침마다 그 애는 창가에서 그들 중 하나가 와서 자기를 데려가는 것을 기다렸다. 그들이 안 나타나든가 그날은 못온다고 말하려고 전화라도 하면 그 애는 분노와 상실감에 가득차서 소리치고 발을 구르며 집안을 돌아다녔다.

그럼 왜 그들은 이 나라에 머물까? 그들은 쉽게 잉곳을 떠나 이 세상의 대도시 아무데나 휩쓸려 그곳의 지하세계에 합류하여 그들의 머리로 살아갈 수 있을 것이다. 아마도 얼마 지나지 않아 그녀는 데이비드와 (단둘이) 새 집에서 살 것이며 거기서 텔레비전을 통하여 베를린과 마드리드, 로스엔젤레스와 부에노스 아이레스의 뉴스를 볼 것이다. 거기서 군중으로부터 약간 떨어져서 그 도깨비 같은 눈으로 카메라를 응시하거나 군중 속에서 자기와 같은 종족에 속하는 또다른 얼굴을 찾고 있는 벤의 모습을 볼 것이다.