하찮은 인간, 호모 라피엔스 - 더 특별하지도, 그렇다고 덜 특별하지도 않은

하찮은 인간, 호모 라피엔스
존 그레이 지음, 김승진 옮김 / 이후 / 2010년 8월

거칠고 투박한 느낌의 검은 손이 수많은 활자를 짓이기고 있다. 짓누른다는 표현보다 짓이긴다는 게 더욱 그의 스타일을 잘 대변하는 단어일 것이다. 이게 바로 존 그레이가 쓴 <하찮은 인간, 호모 라피엔스>의 표지이자 그의 철학을 가장 잘 표현한 그림이다. 정치 철학자 존 그레이는 '약탈하는(rapacious) 자'라는 뜻의 호모 라피엔스(homo rapiens)란 단어를 창조했다. '호모 라피엔스'는 현생 인류 종을 뜻하는 호모 사피엔스를 패러디한 용어로 인간이 결코 다른 동물보다 우월하지 않으며, 인간의 특성은 유독 파괴적이고 약탈적이란 존 그레이의 철학이 담겨 있다.

"천지는 어질지 않아 만물을 추구(芻拘, 짚으로 만든 개)와 같이 여긴다."

- 노자. 『도덕경 석의』

인간의 진보에 대해 회의적이다 못해 부정적인 존 그레이는 노자의 도덕경의 구절을 인용하며 자기 생각을 펼친다. 인간은 종교에서 과학에 이르기까지 언제나 '휴머니스트'의 위치에서 현실을 낙관해왔다. 그리고 자신들의 작은 변화, 업적이 세상을 좀 더 나은 방향으로 이끌어가고 있다는 걸 맹신하며 자신감을 넘어 오만함의 영역에까지 나아갔다. 수만 명이 하루아침에 죽어 나가는 전쟁, 걷잡을 수 없이 파괴되는 자연 생태계, 소리 없이 사라지는 동물. 결과론적으로 인간은 과연 진보하고 있는가에 대한 물음을 글쓴이는 냉철하게, 그리고 조목조목 사례를 들어가며 "No"라고 자신 있게 대답한다. 인간만이 모든 구원이자 정답이라 생각하는 유아론에서 벗어나고자 존 그레이는 위험하고 논란이 가득하지만, 한편으론 파괴력이 넘치는 논리를 꾸준히 밀고 나간다.

인간, 기만, 도덕의 악덕, 구원받지 못한 자들, 비진보, 있는 그대로.

총 6장에 실린 짧은 글들은 굳이 순서대로 읽지 않아도 된다. 개별적인 파편들이 모여 결국에는 인간 중심주의, 휴머니즘 만능주의에 대한 통렬한 비판으로 수렴되기 때문이다. 단순한 불평이나 회의주의는 분명 아니다. 간결하면서 풍자가 넘치는 이 책은 분명 가볍게 즐거운 책이 아니다. 기존 통념에 대해 무척이나 도발적이고 심지어 인간 종 자체에 대해 낱낱이 파헤치면서 독자에게까지 발가벗은 느낌을 선사하기도 한다. 부정할 수 없게도 모든 인간은 '인간 진보주의'에 길들여져 있고, 그것을 희망하기 때문이다. 하지만 존 그레이는 그 사고 자체를 전복시키며, "인간이 진보하고 있지 않다"는 명제에서 나아가 "왜 인간이 진보해야 하는가?"까지 질문의 외연을 확장한다.

여전히 우리는 과학과 종교의 허울 안에서 자위하며 살아간다. 이에 격하게 공감한다. 그 안에서 위안을 찾고 때로는 다른 종보다 우월하다고, 혹은 약간 조금 더 높은 위치에 섰다는 위치에 서 있다고 기뻐한다. 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』와 더불어 인간이 굳게 믿는 '다름', '특별함'에 대해 별거 아닌. 그저 우연한 산물이라고 깎아내린다. 자아, 이성, 자유의지마저 한낱 착각이라고 몰아붙이는 존 그레이의 생각은 무서울 정도로 집요하다. 일본, 러시아, 2차 대전, 체르노빌. 온갖 사례들이 모두 하나의 출발점에서 시작된 것이라고 말한다. 바로 인간의 대책 없는 휴머니즘말이다. 각자 생각이 반드시 하나일 필요는 없다. 그러나 이견없이 모두 하나라면 의심해봐야 한다. 반성이나 회의 없이 하나로 수렴하는 건 일종의 광기나 다름없기 때문이다. 그래서 존 그레이는 '호모 라피엔스'란 다소 도발적인 용어를 무기 삼아 논쟁의 장을 폈다.

물론 그가 진정 꼬집고 싶었던 것은 인간 종 자체에 대한 부정이 아니라 '휴머니즘에 빠져 의심하지 못하는' 인간 종 자체의 특성이지 않을까? 유독 파괴적이고 약탈적인 종이란 지적은 그저 다른 동물에 비해 그 파급력이 눈앞에서 펼쳐지고 지속적이기 때문일 뿐이다. 단순 경험의 차이이지, 본질적으로 인간이 더욱 악하거나 특별히 약탈적이라 생각하진 않는다. 물론 인간이 다른 종보다 특별하고 우월하지 않은 것처럼. 열등하다고도 생각하지 않는다. 무작정 비관적일 필요도 없고 반드시 낙관적일 필요도 없다. 그건 인생을 살아가는 인간 개별의 가치관이자 삶의 태도일 뿐이다. 하지만 사회 전체가 지나치게 낙관적이고 맹목적으로 진보하고 있다는 생각에 잠시 멈춰 서라는 존 그레이의 제언은 분명 주목할 필요가 있다. '자유로우며 이성을 가진 존재'라는 정의 아래 지나치게 많은 악행과 돌이킬 수 없는 실수를 범하고 있는 것은 명백한 사실이기 때문이다.

왜 현재의 목적보다 미래의 목적이 더 중요해야 하는가? 미래는 멀리 떨어져 있을 뿐 아니라 가설적인 상상의 상황이다. 게다가 미래는 어쩌면 현재의 것들보다 추구할 가치가 적을 수도 있다. "왜 젊은이가 나이 든 이후에 생길 이해관계를 따지느라 솟아나는 열정을 억눌러야 하는가? 왜 50년 후에 나와 같은 이름을 가지고 있을지도 모르는 이 알지도 못할 노인네가 다른 어떤 상상의 인물보다 지금의 나에게 더 중요한 사람이어야 하는가?"(산타야나)

종교 근본주의자들은 자신들에게 현대 세계의 병폐를 치유할 방법이 있다고 생각한다. 하지만 그들이야말로 자신이 치유한다고 자처하는 그 질병의 증상이다. 그들은 전통 문화를 무조건 재건하고자 하는데, 이런 태도는 근대 특유의 기이한 환상에서 비롯된다. 우리는 우리 좋을 대로 믿을 수 없다. 우리의 믿음은 우리가 선택하지 않은 삶들이 남겨 놓은 흔적들이다. 세계관이라는 것도 우리 좋을 대로 우리 좋을 때 불러 올 수 있는 것이 아니다. 일단 지나가고 나면 전통적 생활 방식은 되살릴 수 없다. 어떤 방식이건 전통을 되살리는 일은 끊임없이 새로움을 덯나느 일이다. 과학이 좌우하는 삶을 살아온 사람들은 아무리 원한다 해도 과학 이전의 세계관으로 돌아갈 수 없다.

일반적으로 말해서, 철학은 통념을 믿어야 하는 그럴 법한 이유들을 찾아내려는 노력이다. 칸트의 시대에는 기독교가 통념이었고 지금은 휴머니즘이 통념이다. 이 둘은 서로 크게 다르지도 않다. 지난 200년간 철학은 종교의 기반을 뒤흔들었지만, 기독교의 핵심적인 오류를 포기하지는 않았다. 인간이 다른 동물과 현격하게 다르다는 믿음 말이다.

‘도덕‘이 절대 법칙이라는 생각은 성경에 뿌리를 두고 있다. 구약에 따르면, 좋은 삶은 신의 의지에 따라 사는 삶이다. 그러나 유대인에게 주어진 법칙이 인류 모두에게 보편적으로 적용된다는 말은 없다. 신의 법칙이 모든 사람에게 동일하게 적용된다는 생각은 기독교의 발명품이다.

흔히 기독교의 광범위한 확산을 유대교의 발전으로 해석한다. 하지만 사실 그것은 퇴보다. 모두를 구속할 수 있는 단 하나의 법칙이 있다면, 그 하나를 제외한 모든 삶의 방식은 죄짓는 삶이어야 한다.

진보와 대량 살해는 함께 간다. 기아와 역병으로 숨지는 사람의 숫자는 줄었지만, 폭력으로 숨지는 사람의 수는 늘었다. 과학과 기술이 발달하면서, 살해의 테크닉도 발달했다. 더 나은 세상을 만든다는 희망이 자라면서, 대규모 살해도 증가했다.

대체로 도덕 철학이란 소설의 한 분파다. 그런데 철학자들은 아직 위대한 소설을 쓰지 못했다. 놀랄 일은 아니다. 철학은 삶의 진실에 별 관심이 없으니까.

과학은 인간의 지식을 향상시킬 수는 있지만 인간으로 하여금 진실을 기꺼이 받아들이게 할 수는 없다. 과거의 기독교들이 그랬듯이, 과학자들도 권력망에 사로잡혀 있고 생존과 성공을 위해 분투한다. 과학자의 세계관은 전통적인 신념들을 누덕누덕 기운 것이다. 과학은 ‘기적, 신비, 권위‘를 인류에게 가져다 줄 수 없다. 예전에 교회에 복무했던 사람들과 마찬가지로, 과학에 복무하는 사람들도 너무나 인간적인 속성을 가지고 있기 때문이다.

오늘날 우리에게 남은 유일한 종교는 미래에 대한 얕은 신념뿐이다. 하지만 우리는 미래가 뭘 가져다 줄지 아무것도 모른다. 구제불능으로 무능하거나 생각 없는 사람 빼고는, 아무도 장기적인 관점을 가져야 한다는 따위의 말을 믿지 않는다. 저축은 도박이고, 미래를 위한 경력 관리나 (미래에 타서 쓰려고 현재 돈을 넣는) 연금은 판돈이 큰 도박이다. 정말로 부자인 소수의 사람들만이 이 도박에서 자신을 보호할 수 있다. 프롤레타리아, 그러니까 부자를 뺀 우리 나머지 사람들은 미래에 대한 생각이나 계획 없이 하루하루를 살아간다.

동물들은 삶의 목적을 필요로 하지 않는다. 그런데 자기모순적이게도, 인간이라는 동물은 삶의 목적 없이는 살 수가 없다. 그냥 바라보는 것을 목적으로 하는 삶은 생각할 수 없는 것일까?