철학자와 늑대 - 떠나간 곱슬이를 그리워하며

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

나는 브레닌에게 꼭 필요한 것만을 가르쳤다. 재주를 가르칠 필요는 전혀 못 느꼈다. 자기가 바닥에 뒹굴고 싶지 않는데 내가 왜 그것을 시켜야 하는가? 심지어 브레닌에게 바닥에 앉으라고 시킬 필요도 느끼지 못했다. 앉건 서건  그것은 브레닌이 알아서 결정할 일이다. 나란히 걷는 것은 이제 당여한 행동이 되었다.

나는 강아지를 두 번 키웠다. 지금도 짧은 다리를 부지런히 움직이며 산책하는 강아지의 모습을 보면 흐뭇한 미소를 짓는다. 하지만 쉽사리 강아지를 키울 자신이 없다. 정들었던 존재, 나를 따르던 동물과의 이별은 너무 슬프기 때문이다. 차라리 본능에 따라 어디론가 떠나 버린 강아지는 잊을만했다. 운명 같은 사랑을 만나 영화처럼 바람과 함께 사라졌다 생각했다. 그러나 아침마다 늘 지나던 도로에서 차에 치여 죽은 둘째는 달랐다. 한창 감수성이 예민한 사춘기라고 해도, 밤새 펑펑 울면서 다시는 개를 키우지 않을 거라고 다짐했다. 단순히 나의 호기심을 충족시키고, 외로움을 달래기 위해 강아지와 함께한다는 건 이기적이라 생각했다. <철학자와 늑대>의 마크 롤랜즈처럼 브레닌과 11년간 진지한 교감을 주고받을 자신이 없었다.

늑대는 말을 할 수 있다. 게다가 우리가 이해하기도 쉽다. 늑대들이 못 하는 것은 거짓말이다. 그래서 늑대는 문명사회에 맞지 않는 것이다. 늑대도 개도 사람에게 거짓말을 하지 못한다. 그래서 인간은 자신이 이들보다 우월하다고 생각하는 것이다.

너무 완벽해서 살짝 재수 없는 마크 롤랜즈. 잘나가는 미식축구 쿼터백, 명문 대학 엘리트 교수, 아마추어 복싱 고수 등 은근히 자기 자랑을 멈추지 않는다. 공부도 잘하고, 인기도 많고, 게다가 술도 잘 마시고! (게다가 책까지 재밌다. 은근히 깨알 같은 유머가 숨어있다.) 물론 자랑의 중심에는 언제나 96% 혼혈 늑대개 '브레닌'이 있었다. 브레닌은 수업 시간이 지루할 때면 큰소리로 하품을 하고, 야생에서 이성의 영역으로 조금씩 적응해나갔다. (만약 개를 싫어하는 학생에겐 진상 수업이었겠지?) 중간중간 칸트, 서양 철학 전반의 대립에 대한 설명도 등장한다. 하지만 철학과 학생인 나는 난해한 <존재와 시간>, <법철학>에 이미 질릴 대로 질려있는 상태였다. 자연스레 철학에 대한 통찰력 있는 간단한 설명은 그리 들어오지 않았다. 오직 거대한 늑대개를 상상하며 책을 읽었다. 자유롭게 뛰어노는, 아니 정확히 말하면 집을 엉망진창으로 만드는 모습을 머릿속에 그리며 유쾌한 시간을 보냈다. 

그날 경기에서 누가 MVP였건 상관없이 브레닌이 옆에 있으면 그 사람이 MVP였다. 나는 경기장에서는 어림도 없었지만, 브레닌 덕분에 언제든 MVP가 될 수 있었다.

책을 읽는 내내 떠나간 강아지 '곱슬이'가 생각났다. 초등학교 6학년 시절, 비 오는 오후에 그 아이를 처음 만났다. 길을 잃은 듯한 잡종개, 흔히 말하는 똥개였다. 갈색 털은 빗물에 젖어 축 늘어졌고, 흙탕물이 번진 몸은 지저분했다. 반장인 나는 묘한 의무감으로 강아지를 데려왔다. 물만으로 대충 구정물을 헹궈주었다. 그러던 중 수업 종이 치자 부랴부랴 커다란 청소함에 억지로 강아지를 숨겼다. 얼른 수업이 끝나고, 아이들과 강아지를 데리고 놀 생각에 들떠있었다. 하지만 걸리지 않을 수 없었다. 26살이 된 지금 생각해 보면 참 귀여운 발상이었다. 낑낑거리는 수준이 아니라 왈왈 짖는 강아지를 어떻게 수업 내내 조용히 숨길 수 있겠는가? 브레닌 옆에서 마크 롤랜즈가 자신감이 넘치듯 나도 강아지와 함께면 주인공이 되었다. 여자아이들은 초롱초롱한 눈을 뜬 곱슬이를 한번씩 조심스레 만져보려 했다. 선생님의 중재로 반장인 나는 주인을 찾을 때까지 이틀만 집에서 맡아 기르기로 했다. 약속한 수요일이 되었지만 나는 금세 친해져 어리광을 피우는 곱슬이를 떠나보낼 수 없었다. 

"아빠, 우리 그냥 곱슬이 키우면 안 될까?" 

그렇게 2년을 함께 보냈다. 11년간 좌충우돌, 우여곡절을 겪은 철학자와 늑대에 비하며 짧은 기간이었지만, 진심을 다했다.

나는 언제나 나의 늑대 형제를 기억할 것이다.

책의 마지막 부분은 슬픈 감정이 용솟음쳤다. 서서히 이별을 예감하고 기력이 다해 가는 브레닌을 바라보는 작가의 아픈 마음이 고스란히 느껴졌다. 신을 원망하고, 술에 취해보고. 사랑하는 이를 떠나보내는 일은 언제나 쉬울 수가 없다. 수많은 추억이 아직 아른거리는데, 눈앞에 항상 있던 이가 없다면? 허전함과 슬픔은 그 어떤 것으로도 극복하기 힘들다. 철학 연구 내내 동물권, 체화된 인지론을 펼친 철학 교수. 남겨진 늑대개 니나와 테스를 돌보는 사내. 술독에 빠져 흥청망청 놀기만 했던(물론, 임용이 되는 걸 보면 그러면서 공부는 열심히 했나 보다.) 악동. 11년 인생 전체에서 '브레닌'이 차지하는 비중이 어마어마한 롤랜즈는 아마 더 아프고 힘들었을 것이다. 연인과의 이별보다 더 애절하고, 가족과의 멀어짐보다 고통스러워 보였다. (물론, 브레닌은 이미 가족이므로 이 표현은 틀린 말이다.)

나의 늑대 형제여. 우리, 꿈에서 다시 만나자.

<젊은 베르테르의 슬픔> 속 주인공의 찢어지는 가슴만큼이나 슬픈 마지막 말이었다. 하지만 마크 롤랜즈가 지난 추억을 곱씹으며 여생의 원동력으로 삼을 수 있으리라 믿는다. 철학 개론서, 혹은 동물권에 관련된 말랑말랑하고, 감동적인 책이 아니라 늑대개와 함께 한 뜨거운 연애 소설을 본 느낌이다. 오늘 자기 전엔 나도 '곱슬이'를 떠올리며 웃으며 잠들 수 있겠다. 

이마누엘 칸트는 해야 한다는 말은 할 수 있다는 뜻이라고 정확히 간파한 바 있다. 무엇인가 해야 한다는 말은 할 수 있다는 말이기도 하다. 반대로 해서는 안 된다는 것은 안 할 수도 있다는 뜻이다. 악의 보편성을 능력의 부재라는 관점에서 논한다면 이는 매우 편리한 변명거리를 제공한다. 실제 벌어진 상황을 불가항력이라고 하면 죄를 모면하게 된다. 그렇게 쉽게 면죄부를 받을 수는 없다.



그 순간에는 과거의 얼룩도 없고 미래의 유령도 없다. 각 순간은 그 순간의 것이다. 모든 순간은 그 자체로 완전하다.

그렇다면 이제 삶의 의미는 꽤 달라진다. 지금껏 일직선상의 어떤 결정적인 점 또는 부분에서 삶의 의미를 찾아 왔다면, 이제부터는 삶의 의미를 순간에서 찾을 수 있다. 물론 모든 순간은 아니고 특정한 순간들일 것이다. 삶의 의미는 삶의 전체에 걸쳐 분포되어 있다.

오랜 시간이 걸렸지만 결국 나는 내가 왜 그토록 브레닌을 사랑했는지, 또 녀석이 떠난 지금 이 순간 왜 그토록 그리움에 몸부림치는지를 깨달았다. 브레닌은 나에게 정규교육이 가르쳐 주지 못한 것, 즉 내 고대의 영혼 속에 살아 있던 늑대를 일깨워 주었기 때문이다.

근거, 증거, 정당화, 보장. 정말 사악한 동물들에게만 필요한 개념이 아닌가? 불만이 많을수록 더 사악해지고, 화해에 무감할수록 정의는 더욱 필요해진다. 자연계에서 유일하게 영장류만이 도덕적 동물이 되기에 충분할 만큼 불만으로 가득하다.

최고의 상태는 최악의 상태에서 나온다. 그것이 꼭 나쁘지만은 않다. 그러나 마음속에 새겨둘 만은 하다.

서양 철학뿐 아니라 모든 인간의 철학은 이성과 지성 대 쾌락과 즐거움 간의 대립의 역사였다. 후자는 원초적 혹은 동물적 본능으로 치부되었다. 이성이나 지성은인간을 구성하는 뿌리이며 다른 동물과의 차이점이다. 그러나 이성과 쾌락은 우리가 받아들이기 힘들 만큼 긴밀히 연계되어 있다. 이성은 부분적으로 쾌락 욕구의 결과물이다. 속임수와 계략에 대한 욕구는 영장류에게 더 강하게 나타나며 위험도 그만큼 더 크다.

진정한 인간의 선은 아무런 힘이 없는 이들을 대할 때 발현되듯이 약함, 최소한 상대적인 약함도 인간 악의 필요조건이다.

사랑은 때때로 아프다. 사랑 때문에 영원히 저주받을 수도 있다. 사랑은 당신을 지옥에 떨어뜨릴 것이다. 하지만 운이 좋으면, 정말 행운을 만난다면 사랑은 당신을 지옥에서 건져내 줄 것이다.

나는 절대 나 자신을 기억하지 못한다. 나는 다른 이들에 대한 기억을 통해서만 나 자신을 기억할 수 있다.