태연한 인생 - 태연한 카페, 우리 일상을 엿보다

태연한 인생
은희경 지음 / 창비 / 2012년 6월

"인과관계가 없는 우연은 이야기를 이끌어가지 못할 뿐 아니라 오히려 플롯의 고리를 느슨하게 만들어버리기 때문이다. 이야기가 완성되는 과정에서 작가가 보여주려고 하는 세계, 그 세계를 구현하지 않는 에피소드는 여지없이 퇴출된다. 그러나 인생에서는 불가능한 일이다. 우리 모두에게 자기 인생의 작가라는 권능은 주어지지 않았기 때문이다. 에피소드의 형태로 등장하여 눈앞을 스쳐 지나가는 수많은 버스 가운데 어떤 것이 일회성 우연이며 어떤 것이 내 인생의 플롯으로 가는 노선인지는 알 수 없는 일이다. 무엇을 포착하고 무엇을 흘려보내야 할까."

가장 친숙한 소재로 글을 쓴다는 사실은 양날의 검과 같다. 잘 알고 있는 것을 묘사하는 손쉬운 방법은 어찌 보면 유혹과도 같다. 풍부한 경험과 다양한 천태만상은 글감의 고갈과는 어울리지 않기 때문이다. 하지만 잘못하면 너무나 식상하고, 작가 자신만 공감하는 일기로 전락할 수도 있다. 하지만 작가 은희경은 힘을 빼고, 그냥 생각이 흘러 가는 대로 친숙한 이야기를 풀어냈다. 바로 ‘작가’ 이야기다. 물론 고리타분하거나 뻔하지 않았다. 소설 전반적으로 요셉의 이야기가 주를 이루지만, 류를 비롯해 다양한 등장인물이 등장한다. 액자 식으로 소설을 여닫는 류의 이야기는 특히 인상적이었고, 소설 막바지의 시나리오 대본 같은 형식도 신선했다. 인과관계가 없는 우연 같아 보이지만, 은희경이 빚어낸 플롯은 느슨하지 않았고, 오히려 끈끈했다.

요셉은 한마디로 재수 없는 인간이다. 시종일관 독설을 날리고, 자신의 기준에 맞추어 타인을 평가하고 속단한다. 냉소적인 인생으로 온갖 위악을 행하는 그를 졸졸 쫓아다니는 여러 여인이 이해할 수 없었다. 요셉이 멋들어지게 작가나 위인의 명언 따위를 조용히 읊조리면 그를 향한 동경의 눈빛을 날리는 도경. 그녀들의 애정은 자신이 가지지 못한 공허함에 대한 대리 만족이었을 것이다. 요셉은 지인 J의 장례식에서도 택시비, 부조금을 따지며 자신의 빈소를 상상한다. 하지만 이러한 태도는 현대인 대부분이 감추려 애쓰는 태연한 인생의 한 조각이었다. 모두가 숨기고 비난하는 지극히 개인적인 태도를 그저 적나라하게 드러낸 캐릭터가 요셉 같았다. 비난하면서도 묘하게 부러움이 느껴지는 나 역시 마찬가지였다.

반대로 류는 신비로우면서, 매력적인 캐릭터였다. 그녀는 사실 작품의 많이 등장하지 않는다. 오히려 그녀의 이름과 어린 시절을 묘사하는 가족 이야기가 무척 흥미롭다. 류의 가족을 소재로 은희경이 단편 소설을 완성해줬으면 좋겠다는 생각마저 들었다. 류의 아버지와 어머니는 극단적으로 달랐다. 달라서 서로에 끌렸는지도 모르겠지만 둘은 류 인생을 조화롭게 빚어냈다. 어머니는 비행기 기류처럼 자유롭게 흘러가라는 뜻으로 이름을 지었다. 반대로 아버지는 오페라 속 비극적인 여인의 이름에서 ‘류’를 불렀다. 누군가가 맞고 틀리는 문제가 아니다. 그저 류 인생을 관통하는 고독과 매혹, 이성과 감성, 논리와 충동의 얽히고설킨 화합을 의미했다.

"언제부터인가 까페 안에 사람들이 가득 차 있었다. 사람들은 이제 광장에 모이지도 밀실에 숨어들지도 않았다. 남의 집을 방문할 필요도 없었다. 대신 까페에 자리를 잡았다. 실내는 쾌적했으며 먹고 마실 것이 준비돼 있었고 참견하는 사람도 없었다. 집을 벗어나는 것만으로도 마음이 가벼워지는 사람들끼리 용건 없이 만나 가벼운 개인사를 공유하면서 함께 시간을 보냈다. 데이트하는 남녀는 서로를 바라보고만 있지는 않았다. 각기 사진을 찍고 음악을 듣고 스마트폰의 앱을 뒤적였다. 따로 노는 것 같지만 애인을 다른 사람과 만나지 못하게 하는, 연애에서 가장 중요한 일을 수행하는 중이었다. 공부를 하든 인터넷 쇼핑몰을 뒤지든 집에 틀어박혀 있을 때와 달라서 분명 혼자는 아니었다. 그들 모두는 같은 장소에 함께 있었지만 독립적이었다. 심심할 수는 있지만 고독해 보이진 않았다. 어쩌면 각자 눈에 보이지 않는 부스 안을 들어가서 비용을 지불하고 그 댓가로 고독에 대한 통각을 차단하고 있는지도 모른다."

사실 문단의 썩은 권력행태나 과도한 상업주의에 대한 문제의식을 느끼진 못했다. 독립적으로 튀어나와 현실을 비꼬는 요셉의 독설 행진도 공감이 되기보다는 그저 웃고 넘길 정도였다. 하지만 ‘까페’와 ‘백화점’을 바라보는 그의 시선은 매우 흥미롭고 인상적이었다. 작가가 여러 까페를 전전하며 글을 써내려가서인지 너무나 현실적이고 태연한 까페 안 풍경이 그려졌다. 소름 끼칠 정도로 똑같았다. 이어폰을 끼고, 노트북을 켜고, 스마트폰을 하며. 다수의 공간 속에서 개인은 고독을 즐긴다. 마주 보고 앉아 있는 커플도 다를 게 없다. 함께 있는 이유는 서로를 다른 이에게 빼앗기지 않기 위해서일 뿐이다. 각자 노래를 듣고, 페이스북을 하며 개별적으로 시간을 흘려보낸다. 기술의 진보로 물리적 거리는 가까워졌지만, 심리적 거리는 어마어마하게 멀어졌다. 그나마 <태연한 인생>을 함께 읽은 후 잠시나마 생각을 공유할 기회가 생길 수 있으면 좋겠다.

소설에 서사가 실종됐다고 비판하는 평론가들말야, 그렇게 고정관념에 빠져서 소설을 제대로 읽겠어? 신간기사 쓸 때 보도자료 보고 요약하는 기장랑 똑같아. 소설에서 줄거리만 보는 거지. 그게 뭐냐면 그, 줄거리 먼저 쓰게 돼 있는 독후감 노트라고 있지? 그거 잘 활용해서 좋은 성적으로 좋은 대학 가서, 그래서 신문사랑 대학원 시험에 붙은 거라구. 분명 둘이 친구 사이일걸. 신문이나 보는 머리에서 뭐가 나오겠냐. 아, 이건 김수영이 한 말이야. 신문이란건 볼 필요가 없어. 오늘 신문이 일년 전 신문하고 하나도 안 다르거든. 참, 그렇지, 어제 신문하고는 조금 다르지. 평론도 읽을 필요 없어. 평론가들은 작가가 뭘 썼는지는 하나도 안 궁금해. 자기가 본 게 맞는지 그것만 찾아가면서 읽거든.