무슨 일이 일어났는지는 아무도 - 허무개그 소설집이 주는 독서의 즐거움.

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

'검은 꽃'을 읽고 '오빠가 돌아왔다.', '퀴즈쇼'를 읽었을 때 나는 '김영하'가 흔한 이름인 만큼 동명이인이 아닌가 하는 생각을 했다. 지독한 어둠과 아련한 밝음, 목이 턱턱 막히는 무거움과 피식 웃어넘기는 가벼움이 180도 뒤바뀌고 뒤죽박죽 섞이는 감정으로 책을 빠르게 읽는 신기한 경험을 했기 때문이다. 이번 소설집 '무슨 일이 일어났는지는 아무도' 역시 똑같았다. 13편의 이야기를 읽을 때마다 전혀 다른 느낌을 받았고 동시에 독립된 이야기 속에서 묘한 재미를 느꼈다. 도시적 감성을 가장 잘 표현한다는 찬사를 받는 김영하의 글은 읽을수록 차갑다. 마치 나와는 상관없는 재밌고 신기한 일을 한 걸음 멀리서 관찰하고 혼자 골방에서 즐기는 느낌이랄까? 차가운 도시의 냉소보다 더 차가운 무감각한 도시인의 감성에 많이들 공감하기 때문에 그의 가볍지만 무거운 소설이 인기가 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

갑작스레 크리스마스 선물처럼 찾아온 목소리를 역시나 갑자기 잃어버린 가수의 이야기 '악어', 아시모프의 로봇 3원칙을 들먹이며 결국 사랑하는 이를 떠나는 로봇의 이야기 '로봇', 손해배상금이 아닌 과자세트에 만족하는 소시민의 이야기 '아이스크림', 절도범을 잡아 절도를 저지르는 비리 형사 '조'. 밀당에 전혀 소질이 없지만, 한방이 있는 여자의 짝사랑을 그린 '마코토'. 다양한 이야기들이 제각기 유려한 문체를 뽐내며 우리 주변의 이야기를 담고 있다. 가장 인상적인 작품은 동명의 소설 '퀴즈쇼'였다. 온 가족이 살해당하고 홀로 남아 유산을 떠안았지만 동시에 아픔을 간직한 소녀와 그를 우연히 퀴즈쇼에서 만나게 되는 주인공. 하지만 다른 이들은 모두 그녀의 상처에 관심이 없다. 오직 돈, 돈, 돈. 거액의 유산이 빛날 뿐이지. 이유는 분명하다. 내 일이 아니니깐! 내게 콩고물이라도 떨어지지 않으니깐 '무슨 일이 일어났는지는 아무도' 신경 쓰지 않는다. 이게 바로 현대인 대부분이 가진 심리가 아닐까?

책을 빌리고 나서 제36 이상 문학상 대상에 김영하의 <옥수수와 나>가 선정되었다는 뉴스를 문득 모니터에서 볼 수 있었다. "인간의 정신과 그것을 파괴하고자 하는 욕망을 생태학적 상상력으로 서사화함으로써 환상소설의 새로운 가능성을 제시했다"라는 심사위원단의 평가에 자연스레 2월에 나올 예정이라는 책이 기다려진다. 물론 심사위원이 말한 거창한 메시지를 느끼고 싶어서가 아니다. 그냥 재밌으니까! 현실에 있을 법한 무대에서 현실에서 일어날 수 없는 기이한 이야기를 자신만의 독특하고 살아 있는 글로 써내려가는 김영하. 그가 만들어낸 비현실적이며 현실적인 소설 속 기괴한 공상과 재기 발랄한 표현을 읽어 내려가는 재미가 쏠쏠할 게 분명하다. 오히려 메시지가 남지 않아서 좋다. 가볍게 읽으며 시간을 보낼 수 있어서 좋다. 그저 허무개그 한 편을 들은 기분이지만 그 자체로도 충분히 의미 있는 독서는 아닐까? 반드시 내가 사회적 의미나 사색의 깊이를 더하려고 책을 읽는 것이 아니라 그저 내가 즐거우려고 독서를 하는 것이니 말이다.

오늘의 커피와 카페라테는 조용히 스타벅스를 나와 일식집이 늘어선 골목으로 들어섰다. 마음의 준비를 한 오늘의 커피가 눈을 감자 카페라테가 주먹으로 있는 힘껏 그의 코를 때렸다. 어이쿠. 오늘의 커피가 무릎을 꺾으며 그 자리에 주저앉았다. 카페라테는 코를 감싸쥔 그에게 말했다.

"수고하셨습니다. 그럼 몸조리 잘하십시오."

카페라테는 쥐색 코트 자락을 휘날리며 먼저 자리를 떴다. 오늘의 커피는 눈도 제대로 뜨지 못한 채 비틀거리며 스타벅스 안으로 다시 들어갔다.