밤 인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다

보들레르가 마지막으로 남긴 산문 시집 <파리의 우울>을 꺼내들고 자주 가는 카페에서 묵독했다.

다들 아시겠지만 원제는 <짧은 산문시> 이다. 하루키의 <노르웨이의 숲>이 <상실의 시대>가 된 것처럼 우리나라는 뭔가 있어 보이는, 추상적인 표현을 참 좋아한다.

아쿠타가와 류노스케가 말했듯이 “인생은 한 구절의 보들레르보다 못하다” 라는 것을 나도 새삼 느껴보려 했지만 오늘도 역시 쉽지 않았다. 그리고 <밤 인사> 역시 나에게 많은 시험에 들지 않게 하옵소서를 외치게 끔 만들었다.

함정임 소설이 고약한 것은 읽는다.는 2시간 남짓이면 된다.

하지만

한 단어를 읽고 어제를 되내이고,

한 문장을 읽고 지난 1년을 돌아보고,

한 꼭지를 읽고 내 인생을 돌아보게 만든다.

그 여운은 <아주 사소한 중독>을 읽고 5년이 지난 지금까지 계속되고 있다.

다소 함정임을 따라가기 벅차하실 수도 있다.

"허구의 인물, 이야기라고 하지만 그 안의 사정과 마음의 흐름은 진실을 따르고 있다. 소설의 본령이 그러하듯이" 굳이 애쓰지 않아도 된다. 우리 인생이 뭐 그렇지 않나. 시나브로 미천한 나도 이미 53년을 살았왔는데.

밤 인사라는 제목처럼 새벽에 일독을 추천한다.

열 두시간의 조약돌을 한번 가지고 오시길 바랍니다.

P. S.

수천의 파수병들이 되풀이 전하는 하나의 고함

수천의 송화관으로 전달되는 하나의 명령

수천의 보루 위에 켜진 하나의 등대

5천만 하나의 고함으로 우리 등대는 어떻게 될까?