하루미치가 ‘서로 다른 기념일’이라고 명명한 그날의 장에선 나도 모르게 눈물이 났다. 모르긴 몰라도 그 눈물이 슬픔을 뜻하는 건 아니었을 게다. 내내 사랑스러웠던 하루미치의 시선이 절정에 달하였기 때문은 아닐까. 그들은 앞으로 많이 엇갈리겠지. 하지만 그보다 더 많은 행복을 마주할 것 같다.
사고를 겪고 나는 변했다.사진을 대하는 자세도 근본부터 바뀌었다.일상생활은 물론 사진가로서 가장 신뢰하던 ‘보다‘라는 행위에 의문을 품었다. 아니, 의문을 품었다기보다는 ‘보다‘ 라는 행위에 얼마나 구멍이 많은지 통감했다는 게 적절하겠다.보청기를 끼지 않기 시작한 스무 살 이래, 세계를 오로지 보면서 살아왔는데 실은 아무것도 제대로 보지 못했다. 보이는 게 전부라는 생각으로 그 배후에 있는 수많은 것들을 무시한 셈이었다. 내가 보고 있다고 생각한 것은 사실 ‘눈에 보이는 것‘에 지나지 않았다. ‘눈에 보이는 것‘은 그저 표면을 눈이 훑은 것에 불과하다. - P43
나는 많이 우는 아이였는데, 울음소리를 들을 수 없는 엄마는친구에게 보청기를 빌려 왔다(사실 보청기는 개인의 청력에 맞도록맞춤 제작한다). 부모님은 그 보청기를 서로 번갈아 끼고 나를 돌보았다. 보청기의 출력음을 가장 크게 해놓아도 잠이 들면 소용이 없어 엄마는 나의 작은 발과 자신의 손을 실로 묶고 잠에 들었다. 내가 움직이면 실을 통해 그 움직임이 엄마에게 전해져 나를 한 번 살펴보고 다시 잠들었다. 행여나 알지 못할 이유로 아이가 죽지는 않을까 엄마는 나를 보고 또 보며 길렀다. - P24
마지막으로, 모든 신화는 이 세상과 더불어 존재하는 다른 어떤 세상에 대해 이야기한다. 어떤 의미에서 그 세상은 이 세상을 지탱하고 있다. 눈에 보이지는 않지만 더욱 강력한 실재, 신들의 세계라고 불리기도 하는 이 실재에 대한 믿음은 신화의 근본적인 주제이다. - P10
신화는 소설이나 오페라, 무용극처럼 꾸며낸 이야기다. 파편적이고 비극적인 우리의 세계를 변형시켜보는 놀이다. 신화는 "만약 이렇다면?" 하고 물음으로써 우리에게 새로운 가능성을 어렴풋이 보여주었다. 그 물음은 철학과 과학 그리고 기술 분야의 가장 중요한 발견 중 대다수를 가능케 했다. - P15
키워드는 역시 ‘독자‘예요. 독자가 좋아할 요소가 있는지 봅니다. 타인이 읽어줬으면 하는 마음이 글에 담겨 있는지 봐야죠. 그런 글을 쓴 작가는 출간 이후에도 독자와 잘소통하는 편이에요. ‘나’만의 글이 아니라 ‘독자‘와 함께 가는 글이라야 해요. - P27