처음으로 시집을 골라봤다. <입 속의 검은 잎>이란 시집의 제목과 '기형도'라는 이름에서 이상한 이끌림을 느꼈다. 어두우면서도, 한 없이 절망적이면서도, 희망을 남겨두는, 두려움에 가득차있으면서도 따뜻함이 느껴지는...... 그의 시에서는 내가 그동안 정의했던 밝고 어두운 감정의 경계는 없었다. 그의 유년시절을 이야기하는 '바람의 집', '엄마 걱정', '위험한 가계'에서는 백석의 시 속에서 느껴지는 흙냄새 나는 그리움과 함께 처절한 슬픔이 느껴졌고, 사랑을 잃고 쓴, '빈집', '그집앞'에서는 태연히 감정을 정리하는 가운데 느껴지는 가슴을 찢는 아픔을 느껴졌다. 그가 뱉어낸 신비한 언어의 나열은 계속 나를 혼란스럽게 만들었고 이상스레 나를 이끌었다. 그리고 시를 여러번 읽은 지금도 나를 혼란스럽게 한다. 나는 그의 시에 대해서 어떠한 정의도 내릴 수 없다. 그는 그의 시 속에 기이한 형체만을 남겨두었다... 하지만 표현할 수 없는 그의 시의 이상한 느낌이, 이상하리만큼 나를 더욱 이끈다...