친구나 지인들의 결혼소식이 들려온다. 때론 슬픈 소식이 들려오기도 한다. 처음엔 행복한 결실은 맺은 그들을 진심어린 마음으로 축복해주었다. 슬픈 소식이 들려오면 한달음에 달려가 밤새 있어주기도 했다. 그런데 어느 순간 그 일이 무덤덤해졌다. 그렇다고 그들의 기쁨과 슬픔을 가벼이 여기는 것이 아니다. 그저 무덤덤해졌을 뿐이다. 몇 해 전, 친할머니가 돌아가셨고 큰아버지도 돌아가셨다. 이듬해 외할아버지마저 세상을 떠나갔을 때 슬픔이 물밀듯 밀려왔지만 그것들이 자연스러운 현상이라는 것을 차차 받아들이게 되었다. 슬픔은 점점 사그라들어갔고 아련하고 보고싶지만 그 감정을 묻어두는 법을 배웠다. 하나 둘 자신의 길을 찾아 떠나갔다. 고향에 남아있는 이들이 거의 없다. 그들의 앞날을 축하하면서도 내가 취준생이었을 땐 초조함과 불안함이 나를 무너지게도 만들었다. 한 해 한 해가 지나가며 종종 안부를 묻던 친구들은 이제 명절이 되어서도 겨우 한 번 보기 힘들정도가 되었다. 각자 아등바등 살아가면서 서로의 것들에 점점 더 집중하게 되면서 할 얘기도, 함께할 거리도 사라져갔다. 모든게 자연스러운 일임에도, 누구나 겪을 자연스러운 과정임에도 과정을 겪어내는 내내 혼란스러웠다. 이것들이 당연한 일이라 말해준 이가 없었다. 그저 혼자 묵묵히 이겨내가야 하는 과정이라고만 생각했는대 너무 많은 위로가 되었다. 한 장 한 장 책장을 넘기는 시간이 너무 행복했다. 따듯했고 포근했다. 아련하고 아프기도 했다. 오래오래 아껴두고 보고 싶은 생각이 들었다. 그럼에도 다음 이야기가 궁금해 계속 책을 읽어 내려가다보니 어느새 끝이 난 이야기. 이렇게 아쉬움이 많이 드는 책은 정말 오랜만인 듯하다. 잊고 있던 추억들을 간지럽게 건드려 몽글몽글 피어오르게 만드는 느낌이 너무 좋아 아직도 콩닥콩닥 마음이 뛴다. 누군가 그러지 않았던가. 사람은 추억을 먹고 사는 존재라고. 문장 하나하나가 그 어제의 뭉텅이를 하나 하나 펼쳐볼 수 있는 시간을 만들어 주리라 믿는다.